眼前這些照片中的青春少艾，今已過了不惑之歲，為人父母了。他（她）們可曾記得三十多年前有位常年累月泡在校園里隨時(shí)窺視的攝影人么？
1979年，任曙林25歲，比他鏡頭前的孩子們年長十余歲：這是微妙的年齡：距中歲尚早，青春期則已消隕，他分明是在凝視過去的自己；當(dāng)然，孩子們更在妙齡：不再是兒童，亦非青年，英語將所有13到18歲的孩子統(tǒng)稱為“TEENAGE”——將要成長，正在成長，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝條，抽芽綻放了。
這是一組溫柔而敏感的攝影，以至不像攝影，而是悄然的凝視，凝成永逝的八十年代。那是中國都市處于前現(xiàn)代文化的最后一個(gè)十年，北京自五十年代以來的校園風(fēng)格在那十年中，臨近終結(jié)，此后，九十年代，尤其是新世紀(jì)，遍布北京校園的樸素設(shè)施、樸素裝扮，大抵換代更新了：五六十年代的房舍、舊式的課桌椅、木質(zhì)黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，還有辮子、粗布鞋、國產(chǎn)的球鞋，甚至女生倚傍攜手的姿影……莫不連同每幅照片中無所不在的八十年代的神態(tài)，逐漸地，永久性地消失了。
除了作為五十至七十年代歷屆政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐的群體之一，共和國早期攝影中的少男少女，很少，甚至從未成為他（她）們自己。改革開放迄今，“TEENAGE”男孩女孩的影像迅速增多，跡近繁殖，但多數(shù)是漂亮的演員、模特，屬于被裝扮、被預(yù)期的角色，此外就是當(dāng)今校園形相劃一的符號(hào)，不見個(gè)性。鄉(xiāng)村少年倒是并未在當(dāng)代攝影中嚴(yán)重缺席，不論作為早先的幼齡公社社員（歡笑著，勞動(dòng)著），還是如今嚴(yán)肅攝影中的失學(xué)孩童或小民工（窮苦著，掙扎著）……在一個(gè)人性從來不曾獲得充分表達(dá)的國度，少年兒童只是被擺布被利用的次要群體。可是略微察看西方攝影所捕捉的人群，我們會(huì)迎對(duì)許許多多生動(dòng)的孩子，如幼獸，如青苗，與成
年人的世界一起，構(gòu)成無窮豐富的人性圖譜；至于歐美電影，至少有一打以上的經(jīng)典是以一位半大不小的男孩的視角，敘述歷史，構(gòu)成動(dòng)人而深刻的主題。
總之，在半個(gè)多世紀(jì)的中國影像中，就我所見，第一次，有位攝影家如任曙林，使他的鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的每一位中學(xué)生僅僅只是少年，僅只意味著年齡，帶著唯年齡所能賦予的全部生命感，飽涵青澀歲月的萌動(dòng)、稚弱、希冀，以及惟少男少女渾身蘊(yùn)蓄的神秘感。
這本影集中的大部分篇幅集中于北京朝陽區(qū)重點(diǎn)學(xué)校171中學(xué)，除了上課時(shí)間，孩子們在校園內(nèi)度過的幾乎每一角落、每一瞬間，均被攝入作者的凝視。然而這不是校園攝影，而是一部關(guān)于青春密碼的視覺文本，其中最為動(dòng)人的凝視，指向孩子們在課余閑暇中的踟躕無聊，發(fā)呆而出神的一刻，無可言說，然而歷歷可親——在我們的就學(xué)時(shí)期，誰沒有這一刻的惚恍記憶？
而八十年代是連空氣中也滿溢憧憬，何況少年期本屬憧憬的年歲。國家的劫難與惡夢，過去了，當(dāng)年這群中學(xué)生其實(shí)不很記得，更不了解在他們幼年，父母與家國發(fā)生了什么，以至不知道他（她）們得以歸復(fù)正常學(xué)業(yè)后，被社會(huì)賦予怎樣的期許。而他們還是宛然發(fā)呆了：在課間，在走道與操場，嬴弱而輕盈，一身一臉是青春的無辜。任曙林的凝視一次次距焦于同學(xué)之間的關(guān)系，在門邊墻角，在散學(xué)前末一堂課的間隙，女孩與女孩，男孩與男孩，當(dāng)然，還有男孩與女孩，群相傾談，個(gè)別私語，或只顧無所事事地站一站，于是友誼的初始，未來的茫然，曖昧的性，未覺而將醒。作者的鏡頭甚至不必對(duì)準(zhǔn)孩子的臉，只是背影，只是腳與鞋，只是走
廊盡頭的空墻，年少之人的懵然與欣悅，已在言說，一如他（她）們八十年代的衣裝盡是歲月的細(xì)節(jié)，為照片所洗，隨之成為黑白。
任曙林是文革后“四月影會(huì)”三屆展覽的早期參與者，師從狄源滄先生，是文革中接受西方現(xiàn)代攝影啟蒙的第一代青年。日后，與他同代的攝影家開始了日趨多樣的影像實(shí)踐，而任曙林選擇了校園的孩子。始于七十年代最末一年，他以長達(dá)八年的追蹤，為我們留下這批珍貴的影像。當(dāng)馬拉美說：“世界歸存于書本”，時(shí)在十九世紀(jì)，而攝影經(jīng)已誕生，此后，我們可以說，歲月乃歸存于照片——人與歲月，還有比青春年少的那一段更其短暫惚恍而滋味無窮么？
問及任曙林何以選擇了一群中學(xué)生，他說，其實(shí)人生的一切，在那時(shí)，在校園，已然萌發(fā)，并且決定了。
是這樣么？我們已不能詢問照片中的孩子們，無妨細(xì)細(xì)自問。二三十多年過去了，這群孩子如今已較當(dāng)年的任曙林更為年長，到了回望別家的少年的歲數(shù)了，甚或他（她）們的孩子已是初中生。
這二十多年間，還有哪位攝影家亦如任曙林，屬意于校園，窺探少年人的身影與內(nèi)心嗎？我很希望這批照片能使今日輾轉(zhuǎn)于考試之苦的中學(xué)生們看一眼，而在我輩眼中，永逝的八十年代，可能唯余這批照片能使我們驀然遭遇從前的自己。
2010年4月20日寫在北京
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
