小時(shí)候聽(tīng)恐怖故事：“夜里一個(gè)人上樓。樓梯轉(zhuǎn)角處傳來(lái)咚、咚、咚的腳步聲……”現(xiàn)在回想真是最文學(xué)化的情節(jié)。因?yàn)槌艘?、腳步聲和講述者夸張的口氣，更引起恐怖效果的是隱在夜幕背后的那個(gè)人的種種不可知。神秘的魅力即在于不可知，恐怖也是一樣——神、魔、命運(yùn)、未來(lái)，以及任何一個(gè)瞬間的拈花微笑……那些不可知的存在令人敬畏，也具有超強(qiáng)的震懾力。
因此真正的恐怖，是對(duì)隱藏在日?；锏?、波瀾不驚之下的、不察覺(jué)中的突變和失控的時(shí)時(shí)警惕，是將動(dòng)未動(dòng)之時(shí)的霎那安靜：一腳下去怕踏到雷，但是一切都沒(méi)有發(fā)生。驚心動(dòng)魄往往出現(xiàn)于不經(jīng)意間。雷并沒(méi)有響，人卻因一腳踏空而瞬間失重。這種藝術(shù)手法在美國(guó)恐怖小說(shuō)中常常見(jiàn)到?；羝战鹚沟目植榔词窃谄降牡渍{(diào)之下蘊(yùn)含著巨大的驚險(xiǎn)和波瀾。相形之下，國(guó)內(nèi)藝術(shù)作品中的懸念，無(wú)非是堆積一些噪音和尖叫而已，多少顯得有些小兒科。
但嚴(yán)歌苓筆下的恐怖感是一流的：她最初寫(xiě)的《金陵十三釵》僅僅是一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的短篇。一群涉世未深的青樓女子在1937年12月13日的南京的命運(yùn)將是什么？中立的美國(guó)威爾遜教堂終究不是避難的天堂。在毫無(wú)人性的日軍眼里，只要他們想要，就沒(méi)有進(jìn)不去的地方。那天晚上，日軍要以慶祝圣誕的名義，請(qǐng)唱詩(shī)班女生到軍營(yíng)獻(xiàn)唱。于是她們成為地獄——在魔鬼手里，天堂也成為地獄——邊緣的“羊脂球”。她們渺小，如螻蟻，如灰塵，微不足道，但在慷慨赴死之時(shí)每個(gè)人都借著夜幕的掩護(hù)身藏暗器。關(guān)鍵是，嚴(yán)歌苓竟敢用這個(gè)視角呈現(xiàn)中國(guó)歷史中最為慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶，并把天使與魔鬼的人性真相剝脫暴露到極處，真可謂振聾發(fā)聵。
她似乎總是樂(lè)意用一個(gè)女孩的命運(yùn)列車(chē)，裝下對(duì)生命的傷感和嘆惋。也擅長(zhǎng)將這個(gè)卑微的個(gè)體命運(yùn)，放在廣闊而慘烈的社會(huì)大背景中。這也許與她的經(jīng)歷有關(guān)：12歲參軍，曾經(jīng)是文藝兵，跳過(guò)芭蕾舞。15歲早戀，但是她的戀人背叛和出賣(mài)了她，她似乎成了名聲不佳的誘惑者，胸前永遠(yuǎn)被燙著紅字。她20歲時(shí)甚至在一場(chǎng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任戰(zhàn)地記者。目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)中的求生、死亡、血等等慘烈場(chǎng)面。這些經(jīng)驗(yàn)零零碎碎地表現(xiàn)在她早期作品如《魔旦》、《白蛇》、《也是亞當(dāng)也是夏娃》、《天浴》及最近的《義犬貝勒》、《拖鞋大隊(duì)》中。她多年旅居海外，從1986年至今，已出版了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)、7部中短篇小說(shuō)集，驚人地保持著澎湃而旺盛的創(chuàng)作力。而她始終隱身在那些文字背后，安靜、孤寂、神經(jīng)質(zhì)，但又敏感而生猛，充滿了一種爆發(fā)力。
- 互動(dòng)·論壇
- 大雜燴 | 蘭州圈子 | 微話題 | 活動(dòng)專(zhuān)區(qū) | 吃喝玩樂(lè) | 攝影·街拍 | 大西北微博
