在今天這個(gè)充滿(mǎn)喧囂和誘惑的物質(zhì)時(shí)代，我不知道還有多少人愿意靜下心來(lái)，或者黃昏里，或者夜深后，或者臨睡前，或者旅途中，無(wú)論開(kāi)懷、欣喜、失意、孤獨(dú)、憂(yōu)傷、疲倦時(shí)，讀一讀小說(shuō)。如果有，那將是小說(shuō)和作家之幸；如果讀的人很多，則無(wú)疑是小說(shuō)和作家之大幸。當(dāng)然，那些只想將小說(shuō)寫(xiě)給自己看的作家除外。
客觀地說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)面臨的現(xiàn)實(shí)處境并不樂(lè)觀。譬如，曾經(jīng)以先鋒小說(shuō)風(fēng)靡于當(dāng)代文壇的作家馬原，就早已“金盆洗手”不寫(xiě)了，其理由是：小說(shuō)死了。他的這一判斷雖因帶有個(gè)人主觀性而未免過(guò)于悲觀，但從一個(gè)側(cè)面反映了小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代的生存境遇。一方面，從事小說(shuō)寫(xiě)作的人正以前所未有的熱情和激情越寫(xiě)越多；另一方面，耐著性子閱讀小說(shuō)的人卻越來(lái)越少。之所以出現(xiàn)這樣一種尷尬局面，與整個(gè)社會(huì)大環(huán)境固然關(guān)系密切，諸如拜金主義的盛行、傳播媒介的多樣化等等，這可視為其中的客觀因素。不過(guò)，其中還有一個(gè)重要原因，則是源自作家本身的主觀因素。與少數(shù)作家的精神堅(jiān)守相比，更多作家容易受到外在環(huán)境和出版市場(chǎng)的影響，內(nèi)心正變得越來(lái)越脆弱和浮躁，從而導(dǎo)致寫(xiě)作耐心的極度缺乏。在他們筆下，小說(shuō)寫(xiě)作不再是平庸與難度的角力，不再重視靈魂的救贖和思想的啟蒙，僅僅只與暢銷(xiāo)和印數(shù)有關(guān)。相應(yīng)地，他們?nèi)绻墼谝黄?，談?wù)摰脑?huà)題也不是小說(shuō)的優(yōu)劣，而是版稅的多寡、炒作手段的高低及其他各種八卦新聞舊事。此即造成今天作家和讀者相互不滿(mǎn)意的深層原因。
我不反對(duì)作家為了興趣甚至生存而寫(xiě)作，我反對(duì)的是，作家以寫(xiě)作的名義墮落為金錢(qián)和名利的奴隸。進(jìn)而言之，一個(gè)真正有抱負(fù)的小說(shuō)家，應(yīng)以寫(xiě)出好的小說(shuō)為歸旨。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，則以讀到好的小說(shuō)為快事。只是，作為一個(gè)讀者，我在有限的閱讀體驗(yàn)中，充分感覺(jué)到好小說(shuō)踏破鐵鞋無(wú)覓處，而味同嚼蠟、粗制濫造乃至令人氣急敗壞的小說(shuō)比比皆是。那么，真正的好小說(shuō)應(yīng)該是怎樣的呢？換句話(huà)說(shuō)，什么樣的小說(shuō)才算得上好小說(shuō)呢？《人民文學(xué)》主編李敬澤認(rèn)為“小說(shuō)應(yīng)該是個(gè)野孩子——不是小學(xué)里當(dāng)上課代表、隨時(shí)準(zhǔn)備打小報(bào)告的孩子，也不是長(zhǎng)大了西裝革履的成功人士，是吸溜著鼻涕，有小獸一樣的眼睛，上房揭瓦爬樹(shù)掏鳥(niǎo)，惡作劇的、有純真的善和純真的惡的孩子，他身上有一種‘摩羅詩(shī)力’，通靈，通著另外某種幽暗的、光影閃爍難以言表的意義。”透過(guò)李敬澤的形象比喻，不難看出他所看重的好小說(shuō)的品格，那就是“通靈”。而在批評(píng)家李建軍看來(lái)，“一個(gè)好的小說(shuō)家，善良，有同情心，絕不對(duì)人物的痛苦無(wú)動(dòng)于衷；他親切，不拿架子，什么時(shí)候都把人物與讀者都當(dāng)作自己的朋友；他把小說(shuō)當(dāng)作小說(shuō)，當(dāng)作必須寫(xiě)人、講故事的一種文學(xué)樣式，當(dāng)作與讀者溝通的一種交流方式，因此，便努力把故事講得有趣、可信，把人物寫(xiě)得生動(dòng)、可愛(ài)。”李建軍的這段話(huà)并不長(zhǎng)，卻包含了好小說(shuō)的多種品格：誠(chéng)懇的、有趣的、可信的、生動(dòng)的、可愛(ài)的，等等。總之，無(wú)論是李敬澤，還是李建軍，盡管對(duì)好小說(shuō)提出的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)因?yàn)榻嵌鹊牟煌兴町?，但其根本指向卻無(wú)疑有著相似性。即，好小說(shuō)是作家和讀者的共同追求。
在本文中，我想通過(guò)對(duì)作家薛憶溈小說(shuō)的粗略解讀，來(lái)進(jìn)一步探討好小說(shuō)與什么有關(guān)。
二
生活在“別處”。這是作家薛憶溈當(dāng)下的生存狀態(tài)，也可視為他的精神向度及其小說(shuō)旨?xì)w。這么多年來(lái)，他以個(gè)人的文學(xué)視角和敘事經(jīng)驗(yàn)，描摹著“別處”的風(fēng)景與生活，體認(rèn)著“別處”的境遇和困惑。最終，他的生命與他的寫(xiě)作互為實(shí)證，他的精神也在“別處”得以涅槃。與文壇的眾聲喧嘩相比，他的自甘寂寞無(wú)異于一種特立獨(dú)行：傾心于寫(xiě)作卻超然于名利得失；鐘情于小說(shuō)卻游離于文學(xué)中心。他對(duì)文學(xué)一如既往的兀自堅(jiān)守、對(duì)小說(shuō)始終如一的苦心孤詣，充分昭示了他豐富而又遼闊的內(nèi)心，由此照見(jiàn)的，卻是我們這個(gè)時(shí)代的喧囂與平庸。
作為“人”的薛憶溈，是一個(gè)理想主義者。他總是滿(mǎn)懷善意地打量這個(gè)世界。在他眼中，生活有著太多的不盡如人意，但他少有抱怨與憤懣。與此同時(shí)，作為小說(shuō)家的薛憶偽，又是一個(gè)完美主義者——他總是心存苛求地對(duì)待自己的寫(xiě)作，他希望每一個(gè)詞語(yǔ)都是深思熟慮的結(jié)晶，每一部小說(shuō)都是盡善盡美的產(chǎn)物。他顯然不是以量取勝的作家，他看重的是質(zhì)，恰如他的那句口頭禪：要么不做，要么做好。作為一個(gè)小說(shuō)家，他實(shí)在耐得住寂寞，經(jīng)得起等待。迄今為止，薛憶溈問(wèn)世的作品就數(shù)量而言并不算多，兩部長(zhǎng)篇：《遺棄》、《一個(gè)影子的告別》；兩部小說(shuō)集：《流動(dòng)的房間》、《通往天堂的最后那一段路程》。僅此而已。較之于著作等身者，薛憶溈顯然寫(xiě)得很慢。但在我看來(lái)，薛憶溈的慢卻凸顯出一種耐心。“在我們這個(gè)以加速度前進(jìn)的全球化時(shí)代，耐心已經(jīng)成了人類(lèi)生活和寫(xiě)作中的稀有品質(zhì)。”（謝有順語(yǔ)）而從薛憶溈的小說(shuō)作品來(lái)看，他的耐心，其實(shí)就是語(yǔ)言的耐心、敘事的耐心和精神的耐心。正是借著耐心的打磨，他的小說(shuō)才能在慢中散發(fā)出精美的質(zhì)地。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
