“如果你選60分鐘檔，那意味著演出時長應(yīng)該控制在45分鐘到50分鐘之間，因為在演出之前和之后至少要預(yù)留5分鐘的觀眾演員進(jìn)場、清場的時間。”一家名為“英倫空間”的制作公司在劇場使用說明中寫道。

　　“英倫空間”下轄8家劇場，其中俗稱“外科大樓”那家又有4個大小不等的劇場空間。有此綽號是因為這家劇院由不再使用的愛丁堡皇家醫(yī)學(xué)院外科大樓改造而來。劇院的排劇表顯示，在8月18日這一天，“外科大樓”的4個劇場有42場戲上演。劇場經(jīng)營者的裝臺速度、技術(shù)熟練程度、經(jīng)營能力可見一斑。

　　劇場充分利用最直接的好處就是場租和票價的降低。愛丁堡邊緣戲劇節(jié)的主流票價在5鎊到12鎊之間。所有戲都有針對學(xué)生等的折扣價，很多戲在正式公演之前都有票價極低的預(yù)演，精打細(xì)算的觀眾完全能以比主流票價更便宜的價格看戲。

　　戲就是活人與活人互動

　　“我們給任何有故事，并且能找到劇場講故事的人提供舞臺。”這句話經(jīng)常出現(xiàn)在邊緣戲劇節(jié)組織機(jī)構(gòu)印發(fā)的各種免費手冊、年度報告上。這不是美麗的口號而是實情。愛丁堡邊緣戲劇節(jié)不設(shè)藝委會、沒有藝術(shù)總監(jiān)，沒有藝術(shù)上、政治上的偏好。

　　“零門檻”準(zhǔn)入帶來表演者和劇目的多元。劇作家、學(xué)生劇社、業(yè)余演員、國立院團(tuán)都可以在愛丁堡邊緣戲劇節(jié)上一試身手。戲劇節(jié)上既有被評論界稱為“英國劇壇最聰敏藝術(shù)家之一”的蒂姆·克勞奇巨星亮相，也有無名小劇團(tuán)、小演員的“處女秀”。

　　蒂姆·克勞奇從2003年參加愛丁堡邊緣戲劇節(jié)，一貫以先鋒、挑釁的姿態(tài)演獨角戲。他今年的作品是《我，馬伏里奧》——以莎翁名劇《第十二夜》中反對一切的清教徒馬伏里奧的視角，重新演繹《第十二夜》的故事。這種大牌明星的戲自然也是邊緣戲劇節(jié)的熱門，13場戲的票，首演之前就被搶空。

　　喜劇成為邊緣戲劇節(jié)的最大劇種，在所有劇目中占35%，“悶騷”型的好戲也并不鮮見?！稘h娜·瑞格海姆的免費表演(請帶上錢)》也是一出獨角戲。女演員漢娜·瑞格海姆似乎想做一個強(qiáng)悍的實驗：什么是可以說與人聽的？你那點糟心事值幾個錢？她以第一人稱方式口述一個中年女人的離異、母親患癌癥、女兒成為未成年媽媽的經(jīng)歷，并隨時停下來問觀眾：你們想聽什么？性？悲慘？我的故事值多少錢？給四鎊！要不我就不接著往下講了。她一個人面對幾十名觀眾，但她的氣場強(qiáng)大到讓人覺得尷尬、壓抑，快要終場的時候，漢娜的故事才徐徐開頭，觀眾最初感到的尷尬、壓抑已經(jīng)變成了感動。

　　韓國的“學(xué)語寶貝”劇團(tuán)是愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)的新手。他們2010年第一次到愛丁堡，就收獲了85%的上座率。四個大老爺們戴著假發(fā)套，抹著紅臉蛋，用白色水粉在鼻子下面模擬鼻涕的痕跡，脖子上套著口水巾，穿著白球鞋和印有卡通人物的背心、短褲站在愛丁堡的街頭，用蹩腳的英文散發(fā)傳單招攬過客。他們用魔術(shù)、雜耍、出丑以及跟觀眾的充分互動來彌補(bǔ)語言的不足。在他們的宣傳海報上，幾個人用各種造型強(qiáng)調(diào)印在他們藍(lán)色連體服上的韓國國旗，甚至強(qiáng)調(diào)他們在與周邊國家有爭議的領(lǐng)土問題上所持立場。

　　《LOL》是一個現(xiàn)代舞劇，演員用近乎日常，但同時又異常流暢優(yōu)美的動作模擬網(wǎng)絡(luò)社交，邊跳邊說臺詞，運動量相當(dāng)大，演一場，所有演員大汗淋漓，但一個小時之后，他們的下一場秀又開始了。

　　澳大利亞來的“天橋把式”約翰·哈德威克在皇家大道旁的小廣場上表演雜耍的那天，正下雨。哈德威克興致絲毫不減，每當(dāng)有路人走過，他就使出渾身解數(shù)把對方吸引過來?？吹揭粚戏驄D，他會微笑招手：“老爸，你也來了，我的每次演出你都會到場對不對？你身邊的漂亮妞不是老媽呀！不過看在她那么漂亮的份兒上，我可以考慮不告訴老媽。”他的表演“核”非常小，無非耍幾把飛刀，用鼻尖頂一只鞋，但他卻能慢慢在身邊聚集起一兩百觀眾，那副松弛、放松，自得其樂的勁頭似乎證明了：戲劇的真諦是活人跟活人的互動。