所謂“食前方丈”，所謂“玉食萬方”，在一般人想象中，天廚珍供，縱非民間傳說的龍肝鳳髓，亦必是在材料上水陸雜陳，無所不有；在烹調(diào)上，煎炒烹煮，花式繁多。事實(shí)上大謬不然。

先說材料，平淡無奇，以豬肉、羊肉、雞、鴨為主，海味極少，鮮魚罕用；素菜配料，亦不過口蘑、白菜、菠菜、山藥、茨菰、蘿卜、豆腐、豆芽之類。不但比不上河工、鹽商的飲食，就一般富家，亦比上方玉食來得講究。

談到烹調(diào)方法，更是簡陋粗糙，大部分都是預(yù)先燉好，盛于黃砂碗中，移置鐵板之上，下燃熾炭，碗上再蓋鐵板，復(fù)燃熾炭，因此黃砂碗中始終保持沸滾的狀態(tài)。一聲“傳膳”，膳夫們迅速移去鐵板，將黃砂碗中的菜，傾覆于御用瓷器中，扣上銀蓋，即可進(jìn)奉。

這種菜好吃嗎？當(dāng)然不好吃；究其實(shí)際，根本不吃。那么吃什么呢？溥儀說:

我每餐實(shí)際吃的是太后送的菜肴，太后死后由四位太妃接著送，因為太后或太妃們都有各自的膳房，而且用的都是高級廚師，做的菜肴，美味可口，每餐總有二十來樣。這是放在我面前的菜，御膳房做的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺在一邊，不過做個樣子而已。

自康熙時代開始，便盛行小廚房制度，至慈禧聽政以后，變本加厲，御膳房已如贅疣，但從無人敢言廢除。內(nèi)務(wù)府相傳的心法是:無例不可興，有例不可滅。何況御膳房是應(yīng)有的制度，更何況御膳房是內(nèi)務(wù)府一大利藪。

談到住，帝后妃嬪，各有所主。照理論上說，皇帝住乾清宮，皇后住坤寧宮，太后住養(yǎng)心殿之西的慈寧宮，太上皇則住“東六宮”之東的寧壽宮，妃嬪則住坤寧宮左右的“東西六宮”，即所謂“掖庭”。但實(shí)際情形未必如此。

先說帝后。坤寧宮之所以不能住人，已如前述；乾清宮自世宗以后，除了穆宗因為負(fù)氣，曾在此獨(dú)宿以外，其他諸帝只有崩沒，遺體才移此“正寢”，生前多不宿此。那么住在哪里呢？住在養(yǎng)心殿。

養(yǎng)心殿在乾清宮右前方，自雍正初年開始，成為皇帝的寢宮及治事之處；嘉慶七年曾重加修葺。養(yǎng)心殿除東西暖閣，后面還有兩進(jìn)房子，有名的“三希堂”即與西暖閣相連，此外有隨安室、無倦齋、梅塢、能見室、攸芋齋等軒館，皇后即住隨安室，與東面皇帝的寢宮相對。

東西六宮，妃嬪所居，此為喜讀宮闈故事者所艷稱之處。大致東六宮保留著明朝的遺制，變化不大；西六宮則頗有更張。先談東六宮。

東六宮分成兩排，每排三座:第一排由南往北為景仁宮、承乾宮、鐘粹宮，此三宮之東，由南往北為延禧宮、永和宮、景陽宮。其中最有名的是永和宮，明末為田貴妃所住，吳梅村的《永和宮詞》，哀感頑艷之中，不盡興亡之感。而無獨(dú)有偶的是，清朝最后的皇后隆裕，亦住永和宮。隆裕崩后，端康太妃入居永和宮，端康即光緒瑾妃。

在隆裕以前，穆宗嫡母慈安太后住鐘粹宮，此為稱“東太后”的由來。

西六宮的規(guī)制，本與東六宮相同，但從明朝開始即一再改作，第一排本為永壽宮、翊坤宮、儲秀宮，第二排本為啟祥宮、長春宮、咸福宮。永壽、咸福兩宮如舊，翊坤與儲秀，啟祥與長春則雙雙合并，名稱亦有更改。

翊坤宮為慈禧太后封妃時所住，穆宗即誕生于此。與儲秀宮合并時，拆除儲秀門，就原址改建為體和殿；殿后儲秀宮，后為宣統(tǒng)皇后秋鴻所住。兩宮東西前后，皆有廂房，其中翊坤宮東面后廂房名為平康室，不知哪位皇帝所題，竟不諱“平康”二字，亦是怪事。

第二排啟祥宮與長春宮合并后，啟祥宮改稱太極殿；又拆除長春門，改建體元殿。啟祥宮本名未央宮，明世宗本生父興獻(xiàn)王誕生于此，因而更名為啟祥宮，清末為穆宗瑜妃所住。

長春宮為慈禧回鑾以后所住，后來宣統(tǒng)的妃子文繡居此。長春宮的特色為走廊四周畫了“《紅樓夢》圖”，西廂名承禧殿，設(shè)有至圣先師神位，為文繡讀書之處。

文繡寫有一篇短文，名為《京苑鹿》，說“野畜不畜于家”，苑鹿失去自由，“猶獄內(nèi)之犯人，非遇赦不得而出”。結(jié)論是:“莊子云:寧其生而曳尾于涂中，不論其死為骨為貴也。”到了民國二十年，溥儀還在天津時，文繡提出離婚的要求，成為轟動一時的社會新聞，結(jié)果如愿以償。而她有個哥哥，在天津《商報》上發(fā)表一封給文繡的公開信，說:“漫云遜帝對汝并無虐待之事；即果然虐待，在汝亦應(yīng)耐死忍受。”又說:“縱中宮待汝稍嚴(yán)，不肯假以辭色，然抱衾與裯，自是小星本分。”此等妙文亦曾傳誦一時。 (責(zé)任編輯：鑫報)