文/劉火

    早知道《務(wù)虛筆記》，真正讀它的時候卻在一個酷暑的星期天。

    星期日（史鐵生愛用禮拜日這個宗教意味很濃的詞）的中午，我差不多就讀完了這本606頁的書。我居住和謀生的這個城市，雖說不大，在三平方公里的老城區(qū)，竟然有三處天主教堂和一處基督教堂，而且?guī)缀踹€保持著清末民初始修的模樣，還據(jù)說全是川南的幾個市的教會中心教區(qū)呢（奇怪的是怎么文革都沒有損毀它）。而且基督教堂也好，天主教堂也好，都在這個城市的正街上。有人認(rèn)為史鐵生有很濃厚的宗教情懷，在讀了這本名叫《務(wù)虛筆記》的小說后，我倒覺得史鐵生對GOD的情懷不如對人的情懷那樣濃厚。尤其讓我驚訝的是，史鐵生是那樣地對愛和性的禮贊。書中有那么多浪漫的、哀傷的、凄艷的以及有些悲劇的愛情故事，一個又一個，一個一個的都像經(jīng)典。最讓我大惑不解的是，像（據(jù)說）史鐵生這樣有宗教情懷的人，對人的性是那樣地贊嘆，連人的性器官，史鐵生都是懷著崇敬的心情來描述的。而且認(rèn)為東西方文化里對此都以蔑視的態(tài)度（西方認(rèn)為人的羞恥源于此，而國人則認(rèn)為是淫穢的根源，當(dāng)然同屬東方的日本人卻是另一種寬容的態(tài)度）對待性本身就是對人性的不尊重。而史鐵生在《務(wù)虛筆記》里卻是撥亂反正。這種撥亂反正是建立在時間順序的顛覆之上的。本來，《務(wù)虛筆記》的606頁基本上是按時間的自然順序展開的，但是由于故事的零碎性，以及故事與故事的串接口沒有一般意義上的因果關(guān)系，更重要的是全書中許多感受的描述和對神的抒情，使本來看起來的具有很強(qiáng)時間順序的時間不僅變得來前后不搭界，而且變得來支離破碎。由于故事的進(jìn)程和時間順序的這種排列，讀著讀著這本書，便讓書中的一切突然變得神秘了起來。連書中常常涉及到的性張力和性壓抑。從人的歷史和時間的歷史看，人的自然行為一般說來就是故事的自然進(jìn)程。而人的潛意識則（幾乎是毫無例外的）會讓這種自然的進(jìn)程發(fā)生扭曲。史鐵生的宗教情懷時不時涌現(xiàn)的禮拜日（Sunday）這么一個意象，在我看來也許也是大有深意的。它至少可以讓我們窺見到神的無限和人生命的周期，即從創(chuàng)世紀(jì)到神要休息，換言之是人從誕生到死亡的周期?！秳?wù)虛筆記》把顛覆了的時間再度還原在人生命的故事進(jìn)程之中。從小說文本來說，這種狀況，它不是顛覆故事本身，而是顛覆故事進(jìn)程和故事進(jìn)程賴以生根的時間順序。

  在作這樣有些不著邊際地推導(dǎo)過程中，越發(fā)覺得這個夏天實在是太熱太熱。成都的一些專門給市民們看的報紙，前幾天，幾乎都有關(guān)于天氣熱得來不知所云的報道。一家期發(fā)數(shù)五、六十萬的報紙，居然出現(xiàn)了用“恐懼”一詞來形容這個夏天，而且那標(biāo)題足足有我的拳頭般大小。真是觸目驚心！當(dāng)然，在我讀《務(wù)虛筆記》時，我是沒有覺著有那么熱。這跟書中的對中國四十年（五十年代初中期到九十年低初中期）歷史描述的不溫不火有關(guān)。而且故事是想寫到哪里就定到哪里，600多頁，200多節(jié)，雖說每段都好讀，每節(jié)也好讀，每章也好讀，但是故事被肢解，人的命運被肢解，所以我便有了理由閑著來讀這樣的故事，而且還可以跳過幾段幾節(jié)地讀（不然我怎能兩天就讀完了600多頁的書？）。用顛覆了的時間來折磨讀書的性子，以至于，處在讀《務(wù)虛筆記》的間歇，翻動其它與《務(wù)虛筆記》毫不相干的另外一書。譬如池莉的《一夜盛開如玫瑰》。集子中的有一部中篇叫《烏鴉之歌》?！稙貘f之歌》把背景寫得很沉重，甚至比《務(wù)虛筆記》還沉重。盡管史鐵生的小說中歷史背景要遠(yuǎn)遠(yuǎn)沉重于《烏鴉之歌》中的背景，但由于有了愛的浪漫和性的歡樂，更重要的是有了鎮(zhèn)痛劑的宗教。反右也好、文革也好、城里的掙扎也好，農(nóng)村的背運也好，歷史的滄桑也好，當(dāng)下勃發(fā)的欲望也好、焦慮也好，都在作者費盡心血中娓娓道來，都在顛覆后的時間中娓娓道來。不像《烏鴉之歌》那樣背有歷史的大沉重。《烏鴉之歌》的歷史長度延伸至四十年代，而且又是見慣不驚的家族史。一個中篇顯然要容納一個涉及三姨四姨六姨七姨等命運，是有些捉襟見肘了。而且缺少對時間順序騰挪的描述。因此，《烏鴉之歌》也就沒有了《務(wù)虛筆記》般的從容。

    《務(wù)虛筆記》不僅僅寫愛寫性，不僅僅把愛把性置于強(qiáng)權(quán)意識形態(tài)中的境遇寫得讓人思索。而且，史鐵生還有一個不可逆轉(zhuǎn)的夢魘：就是對死亡的渴望。在史鐵生看來，死亡與生一樣神秘；而且，死亡與生一樣崇高和偉大。從時間的歷史看，這正是時間順序的命定！教師O的死，在《務(wù)虛筆記》中就是這樣的。好多年前，我讀《我與地壇》，那時我覺得，史鐵生對神（地壇就是他的神）的向往，已經(jīng)到了不可更改的癡迷。而《務(wù)虛筆記》則是對愛對愛的基礎(chǔ)性以及它們的元目的地死，一往情深??！雖說，史鐵生在《務(wù)虛筆記》中多次隆重地寫到敘述者的出生和生日這樣人生的事件。但是，哪兒有對愛對性對死的濃筆重彩啊。生，也許不是作為生命個體可以自主決定的，生的被決定，是生的他者。而愛、性與死，則是生命個體的自主安排。如果說這種自主安排是故事本身所決定，倒不如說是這是時間順序的不可逆轉(zhuǎn)。而小說家則是將故事的進(jìn)程放大，時間的順序限定罷了。對于死亡、對于對死亡“一往情深”的作家史鐵生，死亡不僅僅是時間的限定，而且也是哲學(xué)和宗教的限定。而通過這種限定，作家史鐵生才那般細(xì)膩地去敘述和描寫生的瑣碎和性的神秘。以及對死亡的向往。雖說，《務(wù)虛筆記》中的男男女女、老老少少還不完全具備這樣的左右故事和支配時間的權(quán)力，也不具備對哲學(xué)的玄想，更不具備國人自從娘胎里就罕有的宗教情懷，但正是人作為生命個體還不具備這些權(quán)力，作者才有如此強(qiáng)烈的愿望。是的。這確確實實是《務(wù)虛筆記》作者史鐵生的向往。也是史鐵生先生的偉大。

    注：此文（原文較長）寫于2006年8月敘府小碑巷。在新年的第一天，從新華網(wǎng)的副刊上得知史鐵生先生已于2010年的最末一天歸寂于山水。翻出舊文，稍作了些改動，以此舊文悼史鐵生先生。改于2011年1月3日敘府田壩村。