對韓寒來說，30歲就是這樣的坎兒。在2011年前，他安于“韓少”這樣的稱謂，允許自己作為一個年輕人真誠但是制片坡地發(fā)言，樂于享受以憑借年輕帶來的種種不成熟和銳利，以這種干凈的率性，呼應(yīng)這個社會淺顯的痛楚和快樂，坦然接受社會慷慨的饋贈。然而，30歲來了，生活從此不一樣。
這一年，韓寒成為一個女人的丈夫、一個女兒的父親；年末“韓三篇“出籠，招致”敵我陣營“的重新分裂和聚合，韓寒第一次覺得自己的東西不夠用了；更為喧鬧的是龍年春晚一樣的“代筆門事件”，這一出自以為正劇的鬧劇里，韓寒嘲笑自己“豬一樣的表現(xiàn)” ……
面對復(fù)雜，如何保守內(nèi)心的純粹？面對目標(biāo)，哪些要堅守，哪些又必須打破、甚至顛覆?面對聲譽(yù)和支持，如何警惕他們變成自我的枷鎖?對這一切的思考，成為時間獻(xiàn)給韓寒的一份厚禮。
出道十多年來，韓寒一路順風(fēng)順?biāo)?，但他說只有這一次，才開始真正地回到內(nèi)心，思考自己。韓寒開始了自我摧毀，同時以更強(qiáng)大的力量自我重建。質(zhì)疑，失望，誤讀，在一場荒謬、方寸錯亂的搏殺中，失去一些東西在所難免，但如果這種失去能換回對自我本質(zhì)的重新確認(rèn)和篤信，那一切都值了。
韓寒蜷縮在副駕座上，一身黑色的服裝。到了約定的地方，他開了車門下來，按照慣例和我開了一句玩笑，又迅速縮回副駕座位上，一言不發(fā)。
他剛接受完一個采訪拍攝，還沒吃晚飯。時間是晚上10點(diǎn)。在開車尋找食物的一路上，車?yán)锖馨察o的。
抵達(dá)上海的這天，韓寒剛在博客上發(fā)了不再回應(yīng)的聲明，而在此前的幾天，他每天接受5個視頻網(wǎng)站的采訪一一2010年他曾宣稱，只接受少量采訪。這幾天接受的采訪，幾乎等于他此前的所有。
“你別看了。”同行的朋友責(zé)怪他這幾天花了大部分時間在上網(wǎng)。
“好的。”他這么回答，然后又是刷新微博的聲音。
最后選擇的一家自助取餐的速食店，在取餐的過程中，他的朋友低聲對我說：他很難過，但他不承認(rèn)自己難過。韓寒承認(rèn)，自己最大的缺點(diǎn)是好面子。這種好面子，有點(diǎn)孩子氣，也有點(diǎn)像傳統(tǒng)文人那種清高。
下午一個媒體的拍攝，意外燒到了他的頭發(fā)，讓他顯得有些狼狽。他毫不在意，邊狼吞虎咽著看上去并不那么美味的食物，邊回顧這半個月來，自己被網(wǎng)絡(luò)上那些質(zhì)疑、謠言和否定牽扯的過程。
他還是努力用一種置之度外的口吻談?wù)撝姆磽艉蛻嵟?ldquo;幸好我的事實是鐵板一塊的，不然這么多陰謀論，換作任何一個作家都會倒掉。”“你知道我不善言辭，但這幾天卻要讓自己上視頻節(jié)目，一次次重復(fù)講一樣的話一一現(xiàn)在回想，多傻啊。”
講到最后一句，他嘴角彎起一個弧度，可能是要做出此前習(xí)慣的，對自己幽默的輕嘲。不過此時的他，卻疲倦得拉不開該有的笑，終于成了嘆氣一樣的表情。
又默默吃了幾口飯，韓寒突然放下筷子，像面向廣場正式宣布一樣：“我決定了，即使?fàn)€，我還是打算爛在中國了。”“我就把打官司當(dāng)做探討中國質(zhì)疑權(quán)的一次親身參與，中國需要這利建設(shè)性的參與。”最難過的那幾天，韓寒會突然問朋友：“他們?yōu)槭裁催@么說我?我要怎么辦呢?”過了一會兒他又自己回答：“不行，那是在逃避。我得弄清楚自己和這個社會……”“抱歉，我這幾天就在自我鼓勵和自我否定中循環(huán)。”韓寒說。
對很多人來說，前段時間韓寒的表現(xiàn)，“失常得不像韓寒”。到底是什么困住了韓寒?“我開始想，這個社會為什么喜歡我，為什么不喜歡我?”這幾個月來，他已經(jīng)間了自己許多次了。而現(xiàn)在他明白，這兩個問題，已經(jīng)成了“韓寒必須回答的問題”。 (責(zé)任編輯：鑫報)
