文/木葉

　　《上海電視》2012年3月B期

　　在春天里，在上海古籍書店里，遇見搖滾汪峰。

　　黑衣一襲，言語節(jié)制，不像他所景仰的金斯堡。不那么憤世嫉俗泥沙俱下一瀉千里。他曾不止一次提及，頗受金斯堡《嚎叫》的影響，最明顯的就是《瓦解》了。

　　至于小說，他最喜歡亨利?米勒、馬爾克斯和凱魯亞克。

　　“理想總是飛來飛去/虛無縹緲/現(xiàn)實(shí)還是實(shí)實(shí)在在/無法躲藏/心里充滿欲望/身體沒有力量/我不想感到悲傷/只好裝得放蕩/飛來飛去/飛來飛去/滿懷希望/我像一只小鳥”，這是小說《晚安 北京》主人公王凡所喜者。在小說第五章，作者安排這首《小鳥》自一戶人家飛出，作者還安排王凡喜歡這支樂隊(duì)——“鮑家街43號(hào)”。

　　汪峰是“鮑家街43號(hào)”的發(fā)起人、主唱。鮑家街43號(hào)，原是中央音樂學(xué)院的門牌號(hào)碼。

　　《晚安 北京》是他多年前的一部小說，還是他的一首歌，而今又成了一部書。

　　5歲，他開始拉小提琴，25歲放下，狂奔向搖滾。自認(rèn)首張專輯《鮑家街43號(hào)》，還是有著對(duì)大師的膜拜心理。到了《花火》，漸漸找到了比較有個(gè)性的一套方法，包括詞曲以及演繹。

　　《春天里》，大家說得已多。春天，注定連接并蘊(yùn)含著冬與夏。

　　《飛得更高》和《我愛你中國(guó)》等歌，令他走高，也帶來困惑。“這是我的國(guó)家，我憑什么就不能寫？”而流行，或者說為龐然之物所利用所助推，往往會(huì)被指背叛搖滾精神，或是媚！縱然在這樣的歌里也有抹不去的酸楚：“現(xiàn)實(shí)就像一把枷鎖/把我捆住無法掙脫/這謎樣的生活鋒利如刀/一次次將我重傷”。

　　我喜歡他關(guān)于創(chuàng)作一定要“自私”的說法，這就是純粹呀，別tmd想著討好任何人。這也導(dǎo)向他的勤力。之所以有“搖滾幸存者”之稱，亦與此直接相關(guān)。他的每張專輯都有好幾十首的備選作品，《信仰在空中飄揚(yáng)》更是高達(dá)七十余首。他說這還不算多。他請(qǐng)出了邁克爾·杰克遜，他記憶中，杰克遜在出專輯《危險(xiǎn)》時(shí)，有兩千四百多首備選歌曲，其中兩百多首出自自己之手，其余是經(jīng)紀(jì)公司在世界各地為他找的優(yōu)秀創(chuàng)作者所寫。對(duì)此，熟悉音樂的人，期待中國(guó)音樂的人，也許會(huì)有些話想說。

　　簽售當(dāng)日，有人問及年過四十且已為人父，是否變得溫和？他說不，有了女兒以后態(tài)度更鮮明，更有棱角，心里的一些困惑……消失了。

　　暫不去談“主流”與否的問題。汪峰的歌不是那么絕望，不是那么頹廢，不是那么暴烈……在某種意義上，也沒那么詩意，也還不足夠勇敢或智慧，但當(dāng)它們和音樂配合在一起時(shí)，不時(shí)呈現(xiàn)出一種奇特的魅惑，一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的當(dāng)下品格。

　　（“所有藝術(shù)都有時(shí)代性，不然就是偽藝術(shù)”，我愿意相信，他如此這般措辭時(shí)，潛意識(shí)里掂量過一塊石頭落入大海，與一滴水融入大海的異同。所謂，此時(shí)此地，遠(yuǎn)方遠(yuǎn)意。）

　　一個(gè)歌者知局限，能及物，多好。

　　“秘笈是些大家都知道的道理，就看你有沒有照著做”

　　木葉：《晚安 北京》、《長(zhǎng)安街上》、《北京 北京》……北京于你，究竟意味著什么？

　　汪峰：我一直生活在北京，很喜歡這個(gè)地方，感觸也特別多，所以寫北京也就多。福克納就寫一個(gè)“鎮(zhèn)”，搞了一輩子。不過北京在我的歌里有時(shí)也就是個(gè)符號(hào)，如果你高興，就唱成“上海上海”吧。

　　木葉：“現(xiàn)代生活是一攤垃圾，一攤臭不可聞的垃圾”，這是小說《晚安 北京》的劈頭第一句。最終，主人公王凡在街頭“突然”遭遇死神，如果他活在十年后的今天，結(jié)局可能會(huì)有什么不同？

　　汪峰：不好說，也許就普普通通，就像你在城市的大街上看到的一個(gè)人，沒什么特別。那時(shí)有很多人都處于王凡的狀態(tài)，他們現(xiàn)在也都四十歲左右了，也許就稀里糊涂地活到了今天。我覺得這樣也挺悲哀的，我說過，王凡并不是最慘的。

　　木葉：《晚安 北京》這本書，有詩，有歌，有小說?？戳T，覺得你是一個(gè)少見的對(duì)于精神層面和方法莫道不消魂論都極其注重的歌者。你精神層面最彪悍的部分是什么？在方法莫道不消魂論上有什么獨(dú)家秘笈？

　　汪峰：其實(shí)，秘笈是很扯的，那都是些大家都知道的道理，就看你有沒有照著做。我就是不停地寫歌，寫好歌、更更好的歌。

　　木葉：在首發(fā)于1997年的詩《永恒》里，你說“永恒看起來像塊三明治”，想象力有異彩，但并沒有就此展開，你喜歡這樣的靈光一閃？

　　汪峰：這種詩性的東西往往就是那么一閃，經(jīng)常都無法向它要求更多。更重要的是，你的靈光一閃是不是全是連不起來的片，還是需要一個(gè)基本的精神和情緒統(tǒng)攝，所有這些靈光到最后表達(dá)的東西是要統(tǒng)一起來的。

　　木葉：中國(guó)當(dāng)下的小說家，有沒有你特心儀、欣賞的？

　　汪峰：當(dāng)下的？嗯，余華應(yīng)該是很好的，韓寒也算很好的，不管現(xiàn)在有什么（發(fā)生）。（我覺得韓寒應(yīng)該有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，這點(diǎn)事不需要朋友去……，如果他這點(diǎn)都需要我們?nèi)グ参康脑?，他也不?huì)有這些作品。）我更多喜歡的是國(guó)外的作家。

　　我真的不是一名作家，最多只是一名作者，有可能出了十本書我也不覺得我是個(gè)作家，那是我的愛好，跟我寫得怎么樣也沒有什么關(guān)系。

　　“做滾石不易，要說在中國(guó)有什么特別的難處，那就是和你一塊兒滾的石頭有點(diǎn)少”

　　木葉：學(xué)古典，入科班，然后叛離。你何時(shí)開始確信自己是做搖滾這塊料兒的？家庭或外界的看法又如何？某時(shí)某刻是否也曾懷疑過自己？你的歌詞中一次次出現(xiàn)“迷惘”這樣的字眼。

　　汪峰：你看一個(gè)人從一個(gè)很好的高校出來，有很穩(wěn)定的工作，挺體面的，好多人都羨慕?？墒呛鋈贿@個(gè)人不要這些了，你肯定覺得挺奇怪的，我身邊的人這么想也很正常。但我從一開始就相信，憑我的基礎(chǔ)，我的能力，我的熱愛，我就能做好搖滾樂。但做好是一回事，能不能出來是一回事，大家誰都沒有百分之百的把握，有很多很有才華的人確實(shí)沒有出來。在這種情況下，迷惘是很正常的情緒，即使在現(xiàn)在，我也并不是說就完全擺脫了這種感覺。

　　木葉：新專輯《生無所求》中的《存在》一曲引人深思，“誰知道我們?cè)撊ハ蚝翁?誰明白生命已變?yōu)楹挝?是否找個(gè)借口繼續(xù)茍活/或是展翅高飛保持憤怒”。從《鮑家街43號(hào)》到《生無所求》，你不斷轉(zhuǎn)身，懂你的人更加懂你，不喜歡你的人也總會(huì)找到不喜歡的理由。二十年來，你覺得自己一直不曾改變的是什么？

　　汪峰：我也一直在變，要說沒變的，那肯定是我對(duì)音樂的愛，對(duì)自我的忠實(shí)，真誠這個(gè)東西是必須的。

　　木葉：在你的歌中，一些詞語或意象反復(fù)出現(xiàn)，有些是大詞，如“解放”、“孤獨(dú)”、“愛”，有些則小，如石頭。“像塊石頭一樣滾來滾去”（《我在長(zhǎng)大》）， “我發(fā)現(xiàn)我還像一塊石頭一樣孤獨(dú)”（《長(zhǎng)安街上》）， “生活就像塊石頭，壓得人喘不過氣來”（《等待》）……在中國(guó)，做一塊滾石最不易之處是什么？

　　汪峰：我是用了很多的“石頭”，但仔細(xì)去看，它們代表的東西并不一樣，有的石頭是外在的壓力和威脅，那就壓得人喘不過氣；有的石頭是自己，一塊沒了知覺、沒了用處的石頭。在每個(gè)國(guó)家，做個(gè)滾石都不是什么容易的事兒，要說在中國(guó)有什么特別的難處，那就是和你一塊兒滾的石頭有點(diǎn)少。

　　木葉：書中你說，在歌詞方面主要影響你的是金斯堡、鮑勃·迪倫、科恩、列儂、吉姆·莫里森，為什么都是洋人？你起步時(shí)，正是中國(guó)搖滾的一個(gè)高潮，旋即就落了。

　　汪峰：搖滾樂本身起源于西方，它的形式、屬性都是西方的，我們不向他們學(xué)習(xí)是不可能的。我喜歡的也不只是洋人，中國(guó)也有不少，食指對(duì)我的影響就挺大的，他非常了不起。

　　木葉：我很喜歡你早期《李建國(guó)》那樣敘事性的歌，不過后來不多，發(fā)現(xiàn)你最近在看于堅(jiān)的詩，他是這方面敘事的高手。有什么發(fā)現(xiàn)嗎？進(jìn)一步而言，你是怎么看待當(dāng)下的詩與歌的？

　　汪峰：其實(shí)敘事性的搖滾作品很早就有啊，更早的布魯斯，很多就是敘事的，講的很具體，很親切。我覺得一個(gè)搖滾樂創(chuàng)作者，讀詩是個(gè)很有好處的事情，因?yàn)槁牨妭兪且锤柙~的，而且你的形式很好，內(nèi)涵蒼白，肯定不夠，因?yàn)楦柙~已經(jīng)成了搖滾文化的一個(gè)重要部分。讀詩也能鍛煉你的語言敏感，而好的詩也是可以唱出來的，你看萊昂納德·科恩開始就是個(gè)詩人。

　　木葉：關(guān)注過林夕、姚謙、方文山的詞作嗎？或者說，你用什么心態(tài)和眼光看待他們的作品？

　　汪峰：我覺得也挺好的，只是大家走的不是同樣的路，他們都在各自的方向上做得很出色。

　　“很多人這也批評(píng)，那也批評(píng)，為什么就不能好好做自己的事情，改變一下現(xiàn)狀呢”

　　木葉：出道至今，專輯九張。在當(dāng)下?lián)u滾界，創(chuàng)作力實(shí)屬旺盛，除了一個(gè)勤字，除了使命感（對(duì)了，你是那種使命感很強(qiáng)的人嗎？），你更想說些什么？

　　汪峰：熱愛。只要你喜歡，什么堅(jiān)持啊、使命啊，都順理成章。

　　木葉：《信仰在空中飄揚(yáng)》寫了5年，22稿，在你心底，什么是好歌？你有什么標(biāo)準(zhǔn)或者說直覺？

　　汪峰：好歌很簡(jiǎn)單，你一聽就進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不是在說假話，他的音樂、歌詞就是能打動(dòng)你。因?yàn)樗囆g(shù)其實(shí)就是溝通，并沒有太多可以拉過來唬人的理論。

　　木葉：人有人的命運(yùn)，歌也有歌的命運(yùn)。《飛得更高》、《怒放的生命》（和《我愛你中國(guó)》），“是給我自己寫的。恰好時(shí)候趕得對(duì)，就是國(guó)家都選用了這些歌”，而今你怎么看藝術(shù)性和時(shí)代性的問題？你還說藝術(shù)最大的功能和魅力是溝通，而不是別的。那么你所理解的“溝通”和別人有沒有什么不同？

　　汪峰：所有的藝術(shù)都有時(shí)代性，不然就是偽藝術(shù)，是活人不說人話，專說鬼話。但時(shí)代性有兩種表現(xiàn)方式，一種是抗拒的、抵觸和批判的，一種是迎合的。我的《飛得更高》也沒去迎合誰，我只寫我想寫的，寫出產(chǎn)生了什么結(jié)果，我沒辦法控制。

　　我所說的藝術(shù)的最大功能是溝通，其實(shí)并不特別，只是和個(gè)人對(duì)個(gè)人的聊天那種溝通有一個(gè)方式的區(qū)別。藝術(shù)家可能是一個(gè)人對(duì)很多人說話，所以你要更坦誠，因?yàn)槟敲炊嗳丝粗?，聽著你呢?/p>

　　木葉：傳說汪峰是“搖滾圈里最主流的，主流歌手里最搖滾的”。我看到你曾說“我從不覺得《同一首歌》的舞臺(tái)庸俗。我相信我在舞臺(tái)上站100次，這舞臺(tái)就會(huì)因我而改變。”作為一個(gè)一直行走或者說探索的歌者，心中會(huì)有什么不甘或不平？

　　汪峰：不甘和不平其實(shí)沒那么嚴(yán)重，一個(gè)人做一件事情，希望得到別人正確的、中肯的理解，這點(diǎn)不會(huì)有錯(cuò)。我覺得現(xiàn)在很多人就是這也批評(píng)，那也批評(píng)，但是有什么意思呢，為什么就不能好好做自己的事情，改變一下現(xiàn)狀呢？

　　木葉：“生活就是你好和再見”這句話出現(xiàn)在歌曲《一切都會(huì)流走》里，“愛情變成了你好和再見”出現(xiàn)在小說《晚安 北京》里，“擁有一切也不過就這樣笑著哭”為《笑著哭》一錘定音。你看得很透（還有些悲觀），但是也會(huì)寫那么多勵(lì)志性的歌曲，是有些分佳節(jié)又重陽裂還是世事復(fù)雜使然？

　　汪峰：音樂有復(fù)調(diào)，文字里也可以有，食指的詩就是復(fù)調(diào)的。其實(shí)好的作品，很多都有兩重既矛盾又合拍的意義在里面。很多歌大家聽著是勵(lì)志，沒什么不好，但是我自己并沒有主動(dòng)地去勵(lì)志，那就是我在當(dāng)時(shí)的情況下想說的話，我就那樣說了，那樣唱了。

　　“老崔的搖滾一聽就是搖滾，羅大佑的搖滾有時(shí)候沒有通過搖滾的形式來體現(xiàn)”

　　木葉：《北京雜種》、《頭發(fā)亂了》、《昨天》、《長(zhǎng)大成佳節(jié)又重陽人》、《北京樂與路》……好像一直不見有特棒的關(guān)于搖滾的電影，對(duì)此有什么看法？

　　汪峰：中國(guó)搖滾文化的基礎(chǔ)還是不夠強(qiáng)大，孕育出來的東西還不夠豐滿是一方面，電影工作者了解搖滾文化的也不夠多。不過這個(gè)是可以期待的，不久的將來可能就會(huì)有了，而且你提到那幾部里面還都是有自己閃光的地方的。

　　國(guó)外的搖滾電影特別好的也就那么幾部吧，《迷墻》、《絲絨金礦》什么的，這個(gè)題材有時(shí)候也不那么容易理解。但是有很多不是搖滾電影的電影，用搖滾樂用得很好，這也不錯(cuò)，不必強(qiáng)求。

　　木葉：《十七歲的單車》作曲，有激越，也有輕靈和幽婉的那一面。其間動(dòng)靜不多，這一次《向陽花》又成了電影《大追捕》主題曲，跟導(dǎo)演合作你有什么底線或期許？

　　汪峰：大家合作開心，味道對(duì)，音樂對(duì)電影有幫助，就可以合作。但是這暫時(shí)不會(huì)成為第一位的事情，我主要還是寫自己的歌。

　　木葉：“我可以很坦率地講，財(cái)富越多越好，這就是我想的，因?yàn)槲抑涝趺从?，我可以控制它，而不是被它控制?rdquo;再強(qiáng)大的人是否也會(huì)遭遇自己不可控的心緒或狀況？

　　汪峰：其實(shí)你已經(jīng)說出來了，人的情緒往往是不可控的，人的可貴就在這里，他有感情。

　　木葉：很多人總是批評(píng)某某搖滾歌者商業(yè)化了，當(dāng)然也包括汪峰。但我恰恰覺得，中國(guó)搖滾樂的一個(gè)軟肋正在于沒有出現(xiàn)真正的商業(yè)機(jī)制以及巨星。你說呢？

　　汪峰：你說得對(duì)。但還有一點(diǎn)，就是做音樂的人有時(shí)候自己不愿意接受這個(gè)，干脆點(diǎn)說，沒能力接受這個(gè)。

　　木葉：《東北偏北》里你這樣唱道，“我把靈魂還給這個(gè)世界/告訴她現(xiàn)在我已不需要了/周圍正漸漸燃燒/我感覺我正飛向狂喜之地”。而今抵達(dá)了你自己的“狂喜之地”了嗎？方便談?wù)勛约旱倪z憾嗎？

　　汪峰：狂喜之地只是個(gè)象征，我說的狂喜其實(shí)也不是說高興、幸福，它里面有一種苦澀、甚至瘋狂和絕望的東西，就是說，飛了，找個(gè)沒影兒的地兒待著去，你明白嗎？

　　木葉：臺(tái)灣樂評(píng)人馬世芳在接受我采訪時(shí)曾說：“在我心目中，崔健仍是華語搖滾第一人，超越羅大佑，也超越所有后起者。”你怎么看此二人的不同？

　　汪峰：崔健和羅大佑都是我很喜歡、很尊敬的人，兩個(gè)人都?jí)驌u滾的，成就也擺在那里。要說區(qū)別，就是老崔的搖滾一聽就是搖滾，羅大佑的搖滾有時(shí)候沒有通過搖滾的形式來體現(xiàn)，他還寫了很多很棒的流行歌曲和民謠，也很棒。

　　木葉：樂評(píng)人李皖說：“我們回過頭去看，中國(guó)搖滾樂究竟解放了什么？啟了什么蒙？很奇怪，它的里面是空的，像崔健打開的那個(gè)理想的盒子一樣，搖滾時(shí)代沒留下實(shí)質(zhì)性的思想成果，它只解放和啟蒙了一種情緒和姿勢(shì)。”你怎么理解這句話？我記得你是很欣賞李皖的。

　　汪峰：李皖這話說得其實(shí)挺一針見血的，中國(guó)搖滾確實(shí)孕育出的內(nèi)容不多，學(xué)姿態(tài)的不少。而且還是學(xué)，不是開創(chuàng)?，F(xiàn)在其實(shí)大家要做的就是扎扎實(shí)實(shí)地做音樂，這件事兒才是最根本的。

　　木葉：你怎么看，華語搖滾在世界歌壇上的貢獻(xiàn)與位置？要走得遼闊、走得久遠(yuǎn)、走得精彩，音樂人還亟需什么？

　　汪峰：努力，努力，還是努力。