一、戰(zhàn)爭與革命
　　
　?。?）帕斯捷爾納克
　　
　　帕斯捷爾納克于一九六零年孤獨(dú)病逝于莫斯科的郊外。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮只給他帶來了短暫的快樂，蘇聯(lián)政府的譴責(zé)與排擠，社會(huì)上的各種輿論的壓力和言語攻擊，發(fā)展至最后塔斯社授權(quán)聲明要將他驅(qū)逐出境。本著對家鄉(xiāng)的熱愛與對故土的依戀，帕斯捷爾納克一再寫信懇求，公開檢討，甚至放棄領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。后來，在西方各界名流對他的聲援下，他才得以留在國內(nèi)，但不久便郁郁而終。三十年后，當(dāng)初引起軒然大波的《日瓦戈醫(yī)生》才得到國內(nèi)社會(huì)的接納和公正的評價(jià)，算是告慰作者在天之靈。小說中尤里?安德烈耶維奇的一句話和帕斯捷爾納克遭受的境遇有幾分契合：“時(shí)代并不買我的賬，而是隨心所欲地強(qiáng)加于我。”作者與筆下的主人公尤里?安德烈耶維奇?日瓦戈（尤拉、尤羅奇卡）一樣，從小就受到藝術(shù)文學(xué)的熏陶，熱愛詩歌，經(jīng)歷了一戰(zhàn)和十月革命，在時(shí)代浪濤中顛簸前行，始終不改對于寫作的熱愛與初衷。在職業(yè)的選擇上，他們的想法并不相同，帕斯捷爾科納一生都執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作、翻譯，尤拉則從事了醫(yī)學(xué)，對他來說，藝術(shù)只是一種愛好，不適合現(xiàn)實(shí)生活——“實(shí)際生活中應(yīng)當(dāng)從事對公眾有益的工作”。不過，他們都具有把所見所聞和感悟記錄下來的強(qiáng)烈欲望，正是這種欲望鞭策他們筆耕不輟。在詩集發(fā)表一再受挫的情況下，帕斯捷爾納克用八年時(shí)間寫下了《日瓦戈醫(yī)生》；在戰(zhàn)火紛飛的逃亡路途上，尤里?安德烈耶維奇用寫作辟開一片凈土，體會(huì)筆下潺潺地如音樂流水般噴涌的詩歌之美。此番比較，并非說尤里?安德烈耶維奇就代表了作者本人，只是說這個(gè)人物身上可以看到帕斯捷爾科納的熱愛與堅(jiān)持，見解與思考。
　　
　　俄國的知識分子一直都對國家有著很強(qiáng)的責(zé)任感，為改變國家現(xiàn)況一直作著不懈的努力。他們曾經(jīng)發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)過幾次失敗的革命，比如1825年的十二月黨人革命，沙皇麾下的一批貴族軍官受到西歐民主思想的影響，反思國內(nèi)農(nóng)奴制的不合理性，爆發(fā)了起義。遭到了尼古拉一世的血腥鎮(zhèn)壓。真正意義上，稱得上革命的時(shí)間從幾天到幾個(gè)月不等，但是其造成的影響力會(huì)延續(xù)幾年、幾十年。失敗的只是革命，而因此形成的一種全新的思想會(huì)在社會(huì)上得到孕育和發(fā)展，人民的意識隨著一次次革命也在不斷被喚醒，這為后來俄國的農(nóng)奴制改革打下了思想基礎(chǔ)。列夫?托爾斯泰就在改革時(shí)期把土地分給為他工作的農(nóng)民，為維護(hù)農(nóng)民的利益在社會(huì)上奔走呼吁?！度胀吒襻t(yī)生》以俄國革命的第一次勝利——“十月革命”作為歷史背景，描寫了那前后俄國動(dòng)蕩的幾十年，各個(gè)階層（主要是以日瓦格醫(yī)生為代表的知識分子）的境遇，他們的思想變化，對于身邊發(fā)生的大大小小的事件的反思。
　　
　?。?）戰(zhàn)爭與革命
　　
　　尤拉從童年開始就生活在無止境的變化中，不停的變換住所，被陌生人照料，變化帶來的不安定成為了生活的一部分。而同時(shí)期的俄國也在經(jīng)歷著生存環(huán)境中的巨大變化，醞釀著一場翻天覆地的變革。無法左右的命運(yùn)把書中的每個(gè)人物領(lǐng)向了不可扭轉(zhuǎn)的道路：感情極端純潔的少年尤拉從未想過自己成為了直面殘酷戰(zhàn)爭的日瓦格醫(yī)生，他曾為革命的到來而欣喜，卻也為隨之而來的貧困生活感到痛苦不解；拉拉為了理想、懷著非同一般的母性情懷，嫁給了帕沙，以為終于擺脫了噩運(yùn)的糾纏，卻再次陷入失去丈夫和安寧生活的困境；靦腆、調(diào)皮、熱情的帕沙，參軍后變成了一個(gè)沉默寡言、神經(jīng)質(zhì)、鄙視憂郁的人，思念妻女的帕沙被掩埋在了著魔的安季波夫的心里。戰(zhàn)爭讓無知、莽撞的人變得深沉，讓任性、輕浮的人變?yōu)樯袂閷Ｗ⒌膶W(xué)者（杜多羅夫），做學(xué)徒時(shí)挨打受罵的加利烏林憑著較高的官銜，與當(dāng)年的工長胡多列耶夫調(diào)換了上下級的位置。仿佛世界一下子顛倒了過來，形成一種難以稱之為更好抑或是更壞的局面，其中充滿了矛盾和迷茫，正如俄國知識分子一直揮之不去的困惑。他們?yōu)楦淖儑易龀雠εc犧牲，卻往往因?yàn)榫謩莸哪獪y而陷入迷霧，像尤里?安德烈耶維奇說的那樣：“世界上任何個(gè)人的獨(dú)自活動(dòng)，都是清醒而目標(biāo)明確的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了。”即使是作為軍醫(yī)，尤里?安德烈耶維奇依舊對戰(zhàn)爭的血腥邏輯難以接受，槍炮造成的創(chuàng)傷是可怕的，令人不忍目睹的。置身之外的人可以也許可以客觀從容的評價(jià)一場戰(zhàn)爭，一次歷史事件，可身處其中的人卻無時(shí)無刻不看到這里面的復(fù)雜多面性。就像戰(zhàn)爭爆發(fā)的猶太人居住區(qū)，社會(huì)上有人指責(zé)他們?nèi)狈蹏?，可是?dāng)他們受到苛捐雜稅的重壓、忍受著侮辱和指責(zé)，愛國心絕不是他們生活的必需品，如果能在敵人那里受到尊敬，享受到權(quán)力，更又能從何處產(chǎn)生愛國心呢？
　　
　　對于革命的態(tài)度，尤里?安德烈耶維奇的態(tài)度一開始是積極的，“每個(gè)人和每件事物都蘇醒了，獲得了再生，一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)變。”戰(zhàn)爭是難以忍受的，截?cái)嗔松娴哪_步，革命卻是讓人警醒的，讓生命重新奔騰起來。雖然他見到革命面臨的艱難，卻依舊對未來的將會(huì)到來的偉大結(jié)局充滿希冀。他甚至為了讓一切變得更好，做好了犧牲自己的準(zhǔn)備，但是似乎一切都無能為力，當(dāng)革命的熱情逐漸平靜下來，惡劣的生活條件又讓他陷入困境。由于食物和用品奇缺，他不得不舉家遷往西伯利亞。旅途中乘坐的那輛列車簡直就是社會(huì)不同階層的縮影，從有錢人、有頭有臉的律師，到澡堂雜工、小商販，甚至從精神病院跑出來的病人，每個(gè)人都有一段坎坷的故事，足以寫成一本書。革命在尤里?安德烈耶維奇心中的理想形象也在一點(diǎn)點(diǎn)受到所見所聞的沖擊。農(nóng)民并非像他所認(rèn)為的那樣過上了心滿意足的生活，他們不斷鬧事，反對白軍，也反對紅色分子，換句話說，他們根本不在乎誰當(dāng)政，他們想要的是沒有政府干預(yù)的田園生活。在西伯利亞，尤里?安德烈耶維奇被紅軍的游擊隊(duì)俘虜成了隨軍醫(yī)師，他有更多機(jī)會(huì)接觸到兩支軍隊(duì)的人從而了解到他們的情況，并非是從報(bào)紙的消息上或者人們的閑談中。這可比一戰(zhàn)的戰(zhàn)場要復(fù)雜的多，他們彼此相象，長在同一塊土地，說著同樣的語言，有些人甚至彼此相識，不同的理想將他們劃進(jìn)不同的陣營。尤里?安德烈耶維奇曾在交戰(zhàn)后，發(fā)現(xiàn)兩軍的戰(zhàn)士都在衣服里縫上了第九十一詩篇的詩句，據(jù)說可以有避免受到子彈傷害的效用。他們向同一個(gè)神明祈求平安，也許上帝都不知道該保佑誰了，于是他們都用年輕的生命為革命獻(xiàn)祭，他們的生命交織在一起，難免兩敗俱傷?？粗约喝酥g的混戰(zhàn)，醫(yī)生的心里更不是滋味，槍斃叛亂分子，又一次交火，崩潰的士兵親手殺死妻女以防遭到對方的凌辱。暴行與鮮血讓他窒息、嘔吐。搖曳浮動(dòng)的白樺林紛紛倒下變成荒漠。
　　
　　小說主人公對十月革命后一系列暴行的不滿和困惑，引發(fā)了蘇聯(lián)政府、社會(huì)對帕斯捷爾納克的圍攻，因?yàn)樾≌f“說明十月革命是個(gè)錯(cuò)誤”。俄國很多知識分子都受到西方文化、價(jià)值觀的影響，也就是從個(gè)人角度出發(fā)看問題，這與俄國國內(nèi)倡導(dǎo)的一切以國家利益為前提難免有矛盾之處。帕斯捷爾納克就從關(guān)懷戰(zhàn)爭中的個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)，關(guān)注人物的命運(yùn)，眼睜睜地看著平靜、無辜的生活落入每日的殺戮中。革命縱然是偉大的，但那些犧牲的人們呢？想到這里就不禁叫人顫抖。拉里莎?費(fèi)奧多羅夫娜說：“如果斯特列里尼科夫再變成帕申卡?安季波夫，如果他不再發(fā)狂，不再暴動(dòng)，如果時(shí)間倒流，如果在某個(gè)遠(yuǎn)方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇跡般地亮了，照亮了帕沙書桌上的書，我大概爬也要爬到那兒去。”這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人只是在動(dòng)蕩年代渴望和平。
　　
　　二、把花楸樹的漿果拋向故土，那里有我的愛人
　　
　　“可憐我吧，花楸樹枝，美人兒花楸樹。
　　你不要把自己的美麗送給兇狠的敵人，
　　兇狠的敵人，兇狠的大烏鴉。
　　你把美麗的漿果迎風(fēng)揚(yáng)散，
　　揚(yáng)散在大堤上，楊散在白雪上，
　　把它們?nèi)酉蚬释粒?br /> 　　扔向村里最后一座茅屋，
　　仍向最后一扇窗戶或者最后一間草屋，
　　那兒隱藏著一位女修士，
　　我親愛的，日夜思念的人兒。”——俄羅斯民歌
　　
　　在電影“征婚廣告”里，約翰?庫薩克扮演的杰克看了十幾遍“日瓦戈醫(yī)生”（Doctor　Zhivago1965），希望總有一次能看到在日瓦戈醫(yī)生心臟病發(fā)作倒地的瞬間，走在前方毫不知情的拉拉能回頭，不要讓他在窮盡一生渴望的死后還覺得心中刺痛。
　　
　　由大衛(wèi)?里恩執(zhí)導(dǎo)的這部改編自帕斯捷爾納克小說的影片，是當(dāng)時(shí)好萊塢拍攝的一系列史詩電影的最后一部。此前備受贊譽(yù)的“阿拉伯的勞倫斯”和“遠(yuǎn)大前程”、“霧都孤兒”等幾部改編自名著的佳作，奠定了“日瓦戈醫(yī)生”成功的基礎(chǔ)，不論從畫面構(gòu)圖到配樂都極具美感和異國情調(diào)。不過，仍舊很難說大衛(wèi)?里恩的日瓦戈就是帕斯捷爾納克的尤里?安德烈耶維奇，光是對人物的塑造就難以讓人信服。熱情的帕沙，堅(jiān)強(qiáng)驕傲的拉拉，躊躇滿志的尤拉，從小說中到銀幕上，他們的性格無一不被電影簡單的臉譜化了：帕沙一開始就被設(shè)定為一個(gè)不討好的人物，他冷酷、一心只想著革命，這樣似乎就讓醫(yī)生和拉拉的相愛成為情理之中的事情。在書中，帕沙從第一次見到拉拉就無條件的崇拜她，為了她讀大學(xué)，當(dāng)教師，閱讀大量書籍。后來去參軍完全是出于知曉她的往事后，一直耿耿于懷，竟開始懷疑拉拉的感情。他試圖通過參軍干出一番大事業(yè)，以此來再次占據(jù)她的心。他的愛從未有一刻沉睡在大雪中，全身心地投入革命也是為了讓拉拉母女過上更好的日子，不再為以前的痛苦和仇恨難過。他和拉拉都為了對方不惜付出一切，只可惜所有的一切都不能讓他們相守，哪怕只是做一對平凡的夫妻。尤里?安德烈耶維奇了解他們的愛，也尊重這份愛，這也是為何當(dāng)最后兩個(gè)男人能坐在一起，像朋友一樣談?wù)搶膼?。對同一個(gè)女人無私的愛，讓他們變得如此貼近。
　　
　　好萊塢的很多作品中，為了襯托男女主角間的愛情，其他的配角難免成為了陪襯，而在小說中作者賦予每個(gè)人物一個(gè)生動(dòng)鮮活的命運(yùn)，被叔嬸犧牲去服勞役的瓦夏，被不停征戰(zhàn)折磨得身心憔悴的帕姆菲爾?帕雷赫（他后來殺死了妻女），隊(duì)伍中那個(gè)巫婆一樣的士兵妻子，這些人都影響著尤里?安德烈耶維奇的思想和生活。當(dāng)然，整本書的容量很難強(qiáng)塞進(jìn)短短三個(gè)小時(shí)的影片中，要有取舍，可重塑后的人物已然不是我在書中愛上的那些人了。拉拉面對科馬羅夫斯基的軟弱，欲拒還迎，讓她拿著槍射他的時(shí)候怎么看都有些矯情。拉拉面對這個(gè)男人是無懼的，因?yàn)樽约旱牧夹氖乔灏椎?。她吸引科馬羅夫斯基的正是其本人永遠(yuǎn)無法擁有的，那份心靈的澄澈之美，她是崇高的、純潔的、無暇的，美得仿若夏日清晨的那股輕煙。她無法拆穿這個(gè)無恥的男人，又不愿意受到命運(yùn)的無情踐踏，毅然決然地搬出去謀生。而幾年后那個(gè)圣誕夜晚上，她藏起手槍找科馬羅夫斯基談判，也是由于她不愿意一再接受別人的恩惠，決定獨(dú)自闖蕩生活，與往日的屈服于其權(quán)勢的恥辱告別。那一槍是“射向科馬羅夫斯基、射向她自己、射向自己命運(yùn)的一槍。”到了電影中，拉拉表現(xiàn)出來的反抗少了許多，反而突出了她禁不住科馬羅夫斯基提供的那些誘惑，雖然這是個(gè)女孩子難免有的虛榮心，拍攝出來的效果卻讓人感覺過于突出了很多小說中一筆帶過的東西。小說中在寫到她被科馬羅夫斯玷污的事情上，盡量隱諱，這就像是導(dǎo)演在處理一個(gè)人物殺人的場景——如果他想讓觀眾對殺人者產(chǎn)生同情，他會(huì)盡量避免表現(xiàn)場面的血腥，而用其他鏡頭暗示。帕斯捷爾納克避免描寫事件本身的過程，而是著重描述拉拉事后的痛苦和憎惡，顯然就是希望讀者同情她，了解她毫不情愿，她的恥辱和她的痛楚?？墒?，影片中導(dǎo)演不僅拍攝了科馬羅夫斯基如何奸污了拉拉，還給拉拉被侮辱的同時(shí)用手?jǐn)堉蓭熀蟊车囊粋€(gè)特寫（暗示她的屈從）。不僅如此，事后科馬羅夫斯基還狠狠撂下話，別說你不享受！這都動(dòng)搖了拉拉作為一個(gè)受害者，作為一個(gè)女人，在這件事中所處的立場，似乎她真的不知廉恥的享受其中。事實(shí)上，哪怕遲來的春天消融了冰雪，也無法溫暖她那顆因受傷變得絕望冰冷的心。她經(jīng)受著心中暴風(fēng)驟雨的沖刷，淪陷在日復(fù)一日的噩夢中。但她絕沒有因此而變得軟弱可欺，關(guān)于科馬羅夫斯基的所作所為已經(jīng)超出了她的忍耐限度，她決定向命運(yùn)發(fā)出挑戰(zhàn)。當(dāng)她不可避免的陷入這種危險(xiǎn)的成人游戲，如果不選擇投降，就得奮起反擊——“正因?yàn)槭呛煤⒆?，所以才開槍。”雖然最后她仍舊沒能逃脫科馬羅夫斯基給她帶來的最終厄運(yùn)，嫁給了他，也正是因?yàn)樗纳矸莨陋?dú)地死在了集中營。但這不是屈服，不是放棄斗爭，是她為了保護(hù)自己的女兒才選擇的一條道路。從痛心于命運(yùn)的無助女孩到展開翅膀翱翔在天空盡頭的天使，她仍是那么嬌小柔弱，只是稍稍觸碰，就能感受到那股強(qiáng)大的火光與能量，讓你帶著一生的愛慕和悲傷把她鐫刻在心。
　　
　　尤里?安德烈耶維奇和拉里莎?費(fèi)奧多羅夫娜之間生死永隔的愛情，曾感動(dòng)了無數(shù)讀者。電影正是以這段頗具話題的愛情為主題來進(jìn)行拍攝的，別的人物和事件都為這段愛情讓路，兩位主人公各自愛人的不盡如人意、兩人的一見鐘情，實(shí)在符合一貫的羅曼蒂克的愛情邏輯，當(dāng)男女主角相見，其他人都相形見絀，眼神交匯，世界都要為他們放慢腳步。帕斯捷爾納克筆下的愛情相比之下，雖然戲劇性弱了很多，卻更加深沉、雋永、憂傷。這就像尤里?安德烈耶維奇內(nèi)心洶涌的情感所述那樣：他竭力不去愛拉拉，正像他竭力去愛所有的人，更不用說去愛自己的家庭和親人了。
　　
　　尤拉在結(jié)婚之前見過拉拉兩次，直到一戰(zhàn)時(shí)隨軍行醫(yī)時(shí)才有更深的接觸。一開始不是電光火石的愛情，只是尤里?安德烈耶維奇對她失去丈夫的同情和遇見故人的快樂。當(dāng)妻子冬妮婭在信中對他的忠誠表示懷疑，讓本來毫無雜念的他深感受傷。同住在一個(gè)宅子里，他甚至不知道拉拉住在哪個(gè)房間。隨著每日和拉拉接觸，他就越希望能抹去她神態(tài)中的悒郁。在醫(yī)生表白了此種心跡后，非但沒讓拉拉高興，反而備感氣惱，當(dāng)場就斷然拒絕，幾天后就離開了住所。此后很久，他們的生活都沒有交集。只是拉拉早已深深植入了醫(yī)生的心中，回旋不去。不光因?yàn)樗哂兴麎裘乱郧蟮哪欠N美，更是因?yàn)樗龔牟混乓约旱拿?，反而因此而懲罰自己。她做什么事情都盡善盡美，哪怕只是削一個(gè)馬鈴薯，翻閱一本書籍。
　　
　　尤里?安德烈耶維奇沒有比較過對于兩個(gè)女人的愛，他愛冬妮婭，愛到崇拜的地步，他也愛拉拉。負(fù)罪感折磨他，讓他幾乎發(fā)瘋。在他被游擊隊(duì)俘虜后，對冬妮婭剩下的更多是深深的愧疚。至于拉拉，他不敢想念拉拉，不敢呼喚她的名字，怕是連同靈魂一同呼出了體外?？傆幸环N感情，不受人的左右，就像他經(jīng)過拉拉的房子會(huì)禁不住顫抖，那不只是一件普通的破舊房間，而是一把打開心中思念的鑰匙。他們不僅擁有相知的心靈，還懷著同樣的厭惡令自己與世界隔離。在遭受命運(yùn)一系列的磨難后，只有拉拉才能讓他留下如此幸福的淚水。他們不僅相愛，還將這份愛延伸到冬妮婭和帕沙的身上。拉拉敬愛冬妮婭，尤拉尊敬帕沙。相愛的人是偉大的，盡管他們毫不自知。彼此的柔情讓永恒的氣息充滿了短暫生活的片斷，成為注定滅亡的疆土上傲立綻放的花楸樹。他們“在天堂上學(xué)會(huì)了接吻，然后同時(shí)降臨在大地上以便相互在對方身上檢驗(yàn)這種本領(lǐng)。”
　　
　　然后，他放開了拉拉的手，以便她得到更好的生活，雖然沒有他的生活，她不可能過得更好。拉拉遠(yuǎn)去的馬車拖著冬日的太陽下了山，再?zèng)]有可能升起來。他的肘彎留著拉拉的氣息，他的懷中，他的唇上都是屬于拉拉的記憶。尤里?安德烈耶維奇從不悲嘆自己的命運(yùn)，正是這生活的暴風(fēng)雨將拉拉沖到他的身邊。他們相愛并非是為了情欲，而是因?yàn)?ldquo;周圍的一切都渴望他們相愛：腳下的大地，頭上的青天，云彩和樹木。”兩顆心在荒原上相遇，同樣赤裸、孤獨(dú)、無依無靠，他們不顧一切的相愛、哭泣、擁抱、分離，感情深邃到來世再次遇見還會(huì)因?yàn)榍笆赖膼矍槎耐?。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們會(huì)發(fā)生什么，直到下一次、下一世的萍水相逢。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))