熟人的灰色地帶
古代的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，尤其是地方的官府衙門(mén)里，官吏存在著很多獲取灰色收入的管道。而在他們獲取灰色收入的過(guò)程中，并不排除有人會(huì)突破尺度，壞了行規(guī)，但多數(shù)食權(quán)者還是會(huì)選擇一邊奉行官家制度，一邊又恪守另一套灰色生存的規(guī)則，打打制度的擦邊球。除非到了一個(gè)新王朝的初建階段，國(guó)家機(jī)器與政治制度一并打破重建，這種灰色生存系統(tǒng)才失去了生存土壤。而在正常的年份里，就算食權(quán)者半明半暗地奉行灰色生存的那一套規(guī)則，往往也會(huì)被視為一種半合法的行為。
古代官僚制度是一種相對(duì)剛性的制度，它的主要特質(zhì)就是命令和服從。這種制度所發(fā)出的輻射力量通常直接指向各級(jí)官員，而官員作為服從者往往處于被動(dòng)狀態(tài)。與制度的強(qiáng)大約束力相比，人是具有柔韌性的生命個(gè)體，是可塑的、可變的。人在現(xiàn)實(shí)和規(guī)則面前，就算是鐵打的英雄也有彎腰的時(shí)候，所以這種被動(dòng)的服從也就成為官家制度（政府正式的規(guī)章制度）的“異化”模式。
在異化了的制度面前，個(gè)人的力量顯得微不足道，很多時(shí)候人也就被裹挾著成為剛性制度的一部分，于是有溫度的生命個(gè)體就可能被制度物化。中國(guó)古代官員的灰色生存和官僚制度之間存在一種必然的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，權(quán)力集團(tuán)中的灰色生存是官僚制度的一種異化，前者又反過(guò)來(lái)推動(dòng)了后者按照獨(dú)立的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)下去，結(jié)果兩者相互強(qiáng)化，推動(dòng)著歷史不斷向前。
古代官員的灰色生存與權(quán)力配置的特點(diǎn)和崇尚權(quán)力的政治文化的大背景有著密切的關(guān)系。從權(quán)力配置的特點(diǎn)來(lái)看，正式權(quán)力的暗箱操作是古代官員灰色生存難以真正被遏制的最主要原因。而所謂的“灰色收入”，也就是由行為人收取的，官家制度不認(rèn)可其為合法也沒(méi)有明確的法律規(guī)范認(rèn)定其為違法或非法，但又是有違社會(huì)公平公正的、不合理的那部分收入。
灰色收入主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是不能確定其來(lái)源的合法性，但又無(wú)法認(rèn)定其非法性的收入。在這種情況下，我們只能將其劃到灰色收入的盤(pán)子里。比如說(shuō)逢年過(guò)節(jié)的官府衙門(mén)和各部門(mén)福利中，權(quán)力集中者所得會(huì)比一般官吏來(lái)得多，而人情送禮，也是官階越高、權(quán)力越大，節(jié)禮就會(huì)越豐厚。這是官家制度“敬長(zhǎng)尊權(quán)”規(guī)則下的必然結(jié)果。
二是中國(guó)古代官場(chǎng)是一個(gè)熟人社會(huì)，很多事玩來(lái)轉(zhuǎn)去最終都要糾結(jié)在“人情”二字上面。我們打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，春節(jié)期間，知府家里來(lái)了一個(gè)親戚，提了一些很貴重的東西。如果說(shuō)他單純的是知府的親戚，那么這些貴重的東西就應(yīng)該屬于白色收入，是禮品；但是如果親戚是其所轄地的一名知縣，也是做官的，而知府又正好可以在自己的權(quán)力范圍內(nèi)幫助到他，那么親戚拎上門(mén)的禮品就可能轉(zhuǎn)化為灰色收入?；疑杖胫阅軌虼笮衅涞?，與中國(guó)自古以來(lái)“熟人社會(huì)”編織的那一張張復(fù)雜龐大的關(guān)系網(wǎng)有著密切的聯(lián)系。
道理很簡(jiǎn)單，人熟自然形成關(guān)系；關(guān)系也就是人脈資源，有關(guān)系就好辦事。如果人不是那么熟，就會(huì)逼著你變著法兒地去打通自己的人脈。而打通人脈的過(guò)程也就把人置于一種灰色生存的狀態(tài)之中，這個(gè)時(shí)候就需要奉上禮金、禮品，依靠糖衣炮彈轟開(kāi)人與人之間的冰冷狀態(tài)，把關(guān)系搞得熟絡(luò)一點(diǎn)，為下一步撈取私利做好人情鋪墊。就算沒(méi)有撈到現(xiàn)實(shí)利益，最起碼不用擔(dān)心具有“合法傷害權(quán)”的人在背后捅你刀子。
熟人社會(huì)的最大特點(diǎn)就是讓人與人之間形成一種私人利益的對(duì)接管道，并通過(guò)這種管道把人與人聯(lián)系起來(lái)，將各個(gè)點(diǎn)連成一條線，最后構(gòu)成一張張無(wú)所不在的關(guān)系網(wǎng)。而灰色收入正是這一張張關(guān)系網(wǎng)捕進(jìn)去的魚(yú)和蝦，網(wǎng)越大捕進(jìn)去大魚(yú)大蝦的幾率就越高。關(guān)系網(wǎng)越織越密，灰色收入也就愈演愈烈，并進(jìn)而成為深度扭曲的人際關(guān)系的一種潤(rùn)滑劑。
換句話來(lái)說(shuō)，熟人社會(huì)所遵循的運(yùn)行規(guī)則，無(wú)非就是灰色生存的基本規(guī)則。如果每個(gè)人都能踢開(kāi)潛規(guī)則，給不給“好處”都一樣能夠得到公平公正的對(duì)待，誰(shuí)又愿意無(wú)端地去增大自己的交際成本呢？
有人用各種計(jì)算公式，推算古代官員灰色收入值，卻只能算出一個(gè)大概，無(wú)法得出一個(gè)精確的數(shù)字，這不僅僅是因?yàn)榛疑杖氲碾[蔽性，更在于其來(lái)源的復(fù)雜及界定的困難。要想將其完全量化，難度實(shí)在太大，而且這個(gè)量又是個(gè)變量，并不是定量，這個(gè)量因人而變，因時(shí)而變，因職位大小而變。
在灰色利益的驅(qū)使之下，灰色生存在不知不覺(jué)中就轉(zhuǎn)化為官員的基本生活狀態(tài)。張集馨在他的官場(chǎng)日記《道咸宦海見(jiàn)聞錄》中為我們描述了這樣一幅官場(chǎng)生態(tài)：終日送往迎來(lái)，聽(tīng)?wèi)蜓鐣?huì)；大宴會(huì)每月都有，小應(yīng)酬則日日不斷；每次宴會(huì)，連戲價(jià)、備賞、酒支雜支，總在二百余金。
晚清官員們也就是在這歌舞歡宴和觥籌交錯(cuò)之間，把官家賦予的公權(quán)力或者個(gè)人對(duì)于權(quán)力的影響轉(zhuǎn)化為私利的考量，然后他們又將這種考量滲透進(jìn)社會(huì)生活的方方面面。在臉紅耳熱的交際場(chǎng)上，那些冷冰冰的白紙黑字條文顯得非常不近人情。
話又說(shuō)回來(lái)，那些官員并不能保證其使用的制度條文就能擺平體制內(nèi)的所有問(wèn)題。這時(shí)候“熟人社會(huì)”奉行的那一套準(zhǔn)則就會(huì)悄然登場(chǎng)，它為權(quán)力披上了溫情的面紗，賦予了曲徑通幽的可能。對(duì)于官僚集團(tuán)成員來(lái)說(shuō)，重要的是如何處理人際關(guān)系和圈子圈套，而并非如何精通儒家經(jīng)典，學(xué)習(xí)皇帝頒發(fā)的圣諭。他們必須動(dòng)用人情世故的立體化手段，海陸空全方位地努力，將自己維系在關(guān)系網(wǎng)中。
對(duì)于一個(gè)官員來(lái)說(shuō)，如果想要在權(quán)力場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟，就要?jiǎng)佑眠@些手段。這些手段本身并沒(méi)有僭越法律，而是介于黑白之間的灰色空間。
而對(duì)于生活在社會(huì)底層的老百姓來(lái)說(shuō)，人情世故也是一門(mén)必修的功課。這門(mén)功課對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，就是行走世道所必備的防身術(shù)，精通此術(shù)方有機(jī)會(huì)獲取權(quán)力利益或者降低權(quán)力對(duì)自己的傷害。
由此可見(jiàn)，灰色生存的意識(shí)已經(jīng)滲透進(jìn)社會(huì)各階層的生活空間，并不單單存在于官場(chǎng)。
灰色收入值幾何
乾隆五十七年（1792），剛剛從前線擊退廓爾喀入侵、平定西藏戰(zhàn)亂而凱旋的?？蛋灿龅搅艘患┬氖?。
在回到京城以后，?？蛋舱绽鶓舨窟f交了軍費(fèi)賬冊(cè)，以便能夠早日?qǐng)?bào)銷(xiāo)軍費(fèi)開(kāi)支，不料卻遭遇戶部書(shū)吏索要“部費(fèi)”，也就是要賞錢(qián)。要知道，?？蛋矎男∮汕』实蹘г谏磉呴L(zhǎng)大，皇帝待他如親生子，這時(shí)候的他更是圣眷正隆，是朝廷的大紅人。不入官品的戶部書(shū)吏竟然刮錢(qián)刮到他的頭上，無(wú)異于太歲頭上動(dòng)土。
福康安哪里受得了這種勒索，氣得暴跳如雷，他怒道：“幺麼小胥，敢向大帥索賄賂乎！”論級(jí)別，小小書(shū)吏與他這個(gè)爵爺相差十萬(wàn)八千里。別說(shuō)刮他的油水，就是他能在人群中瞟上他們一眼，他們也應(yīng)該激動(dòng)好幾天。
就在?？蛋矐崙嶋y平之際，書(shū)吏對(duì)自己的行為給出了解釋?zhuān)核饕?ldquo;部費(fèi)”只是為了“多添書(shū)手、日夜迅辦”，如此才能速報(bào)速結(jié)，否則，“僅就本有之人……非三數(shù)年不能了事”。書(shū)吏還特意提醒?？蛋?，現(xiàn)在你剛剛大捷歸來(lái)，皇上對(duì)你有求必應(yīng)，一旦這事久拖不決，“上意倦?yún)?，必干詰?zé)”。這句話是在暗示?？蛋?，要辦盡早辦，如果拖下去對(duì)其不利。
那么，小小的戶部書(shū)吏怎么敢與皇帝身邊的紅人、朝廷的封疆大吏叫板？
在中國(guó)民間有句老話說(shuō)得好，靠山吃山，靠水吃水。地方上的胥吏吃老百姓的，而中央六部各衙門(mén)的書(shū)吏則吃下面大小官員的。所以蝦米能不能吃定大魚(yú)，關(guān)鍵不在蝦米的才能高低，而在于蝦米在權(quán)力結(jié)構(gòu)中所處的位置。這些小小的戶部胥吏之所以敢吃定?？蛋?，奧秘就在于官員的隱性利益。
在這里我們有必要了解一下，什么叫做官員的隱性利益。
官員的隱性利益包括兩個(gè)方面：一是灰色收入，二是隱性特權(quán)。由于清朝政治制度規(guī)范的缺失，當(dāng)時(shí)的大小官員往往會(huì)利用自己手中的特權(quán)，來(lái)謀求諸多顯著高于社會(huì)一般成員的非正當(dāng)性收益以及依靠權(quán)力延伸出來(lái)的“含金”收益。
在京城各部門(mén)供職的書(shū)吏，雖然不能與那些地方官員獲取的收益相提并論，可也有獲取隱性利益的巨大空間。既然地方官員的“炭敬”（冬天取暖費(fèi)）、“冰敬”（夏天的消暑費(fèi)用）之類(lèi)的賄賂砸不到他們的頭上，那么他們就因地制宜，通過(guò)自己的部門(mén)特權(quán)向各地方官員直接索賄。
六部書(shū)吏在索賄這件事上是各有各的道兒，從不含糊。在這六部當(dāng)中，戶部索賄是最容易的事，其次才輪得上吏部和兵部。因?yàn)閼舨渴枪芨鞣N費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)的部門(mén)，地方的各項(xiàng)開(kāi)支要報(bào)銷(xiāo)，都必須經(jīng)過(guò)戶部核準(zhǔn)，不然就沒(méi)辦法報(bào)。
但凡有利益出沒(méi)的地方，就會(huì)產(chǎn)生灰色生存。那些不諳規(guī)則的人，往往就沒(méi)有辦法辦成事。
就拿這眼下的軍費(fèi)報(bào)銷(xiāo)人福康安來(lái)說(shuō)，朝中誰(shuí)人不曉得他是皇帝面前一等一的大紅人？可胥吏照樣不買(mǎi)他的賬，照樣要他按照行業(yè)規(guī)矩來(lái)辦事。這時(shí)候胥吏的衍生權(quán)力，就形成了上自戶部大員下到普通胥吏的一條“灰色產(chǎn)業(yè)鏈”。這條產(chǎn)業(yè)鏈的上下游之間，是相互貫通的。
送禮是中國(guó)古代官場(chǎng)的一種特有現(xiàn)象，并不僅僅是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?？滴鯐r(shí)期的吏科給事中林起龍就曾經(jīng)直指要害，他說(shuō)，一個(gè)州縣官員到任之后，“參謁上司，則備見(jiàn)面禮；凡遇年節(jié)，則備節(jié)禮；生辰喜慶，則備賀禮；題授保薦，則備謝禮；升轉(zhuǎn)去任，則備別禮”，一句話就是，新官上任所要燒的三把火，最大的一把火就是權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)的人情之火，靠人情之火來(lái)熔化權(quán)力的剛性。
按照中國(guó)人所講究的“節(jié)禮”習(xí)俗，端午、中秋、新年這三個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日是千萬(wàn)不能漏掉的。尤其是拜年送禮，可謂流毒甚遠(yuǎn)。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)講究的是人情，所以生活在這樣一個(gè)國(guó)度里，我們自然也就很看重這樣一個(gè)重大節(jié)日里的人際交往。其中的拜年被當(dāng)做一項(xiàng)重要的民俗傳統(tǒng)代代相傳，早已成為民間禮儀的重要組成部分。
傳統(tǒng)意義上的拜年，大多是一種自覺(jué)行為。它的表現(xiàn)形式來(lái)自兩方面：一是鄰里之間的互拜，大家相互串串門(mén)、拱拱手，表達(dá)喜慶、問(wèn)候、祝愿；二是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的倫理之拜，晚輩恭恭敬敬前往長(zhǎng)輩處，或施禮或磕上幾個(gè)頭，若晚輩是年輕或年幼者，長(zhǎng)輩則還以紅包來(lái)“壓歲”，若晚輩已是成人，就要端出好酒好菜來(lái)招待?？傊?，傳統(tǒng)的拜年是有分際和講究的：鄰里互拜，抽支香煙嘗點(diǎn)瓜果糖之類(lèi)，實(shí)在沒(méi)有什么利害關(guān)系可以表現(xiàn)；而倫理之拜，晚輩對(duì)長(zhǎng)輩施予“禮”，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩還以“利”。
這種以“禮”換“利”的做法，在不知不覺(jué)中被移植到了官場(chǎng)之上。
同樣是拜年，放在官場(chǎng)上則完全變了味道。首先是大多數(shù)的拜年者并不是出于自愿，總感到人家都跑去給上級(jí)官員拜年，自己如果搞特殊化，就會(huì)被“特殊處理”。時(shí)下不是有一個(gè)段子說(shuō)，一領(lǐng)導(dǎo)在某年關(guān)曾對(duì)一幫部屬半開(kāi)玩笑地說(shuō)：誰(shuí)到我家中拜過(guò)年我不一定記得，但誰(shuí)沒(méi)去我肯定記得。這句話嚇得那些本來(lái)不準(zhǔn)備拜年者改變主意。其次，官場(chǎng)拜年不合傳統(tǒng)拜年禮儀，被拜者既收“道賀”又收“錢(qián)物”，禮利雙收，這完全背離了初衷。所以，官場(chǎng)拜年是“拜年”的異化，拜者借此平臺(tái)行巴結(jié)賄賂領(lǐng)導(dǎo)之能事，被拜者借此機(jī)會(huì)撈取金錢(qián)財(cái)物之實(shí)惠。
官場(chǎng)拜年的傳統(tǒng)自古有之，但這種拜年并不是發(fā)乎情而止乎禮，人們往往拜的是權(quán)并不是年。明中期的官員陸容在他的《菽園雜記》中說(shuō)，“京師元旦日，上自朝官，下至庶人，往來(lái)交錯(cuò)道路者連日，謂之‘拜年’。然士庶人各拜其親友多出實(shí)心。朝官往來(lái)，則多泛愛(ài)不專(zhuān)……”也就是說(shuō)，士人與老百姓拜年都是捧著一顆心來(lái)，而官員之間的往來(lái)，就有花心的成分在里面。為什么花心？當(dāng)然是為個(gè)人命途考慮。
進(jìn)入清朝中期以后，這種送禮之風(fēng)大有愈演愈烈之勢(shì)。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)省部級(jí)高官如總督、巡撫一年的“節(jié)禮”收入是不可估量的，其標(biāo)準(zhǔn)也是因時(shí)、因地而異。當(dāng)時(shí)官員的灰色收入和地方經(jīng)濟(jì)狀況是成正比的，富裕之地可以刮出的地皮油水肯定要比窮鄉(xiāng)僻壤更多。
晚清時(shí)期，一個(gè)省部級(jí)地方大員即使在甘肅、云貴這樣的窮地方為官，一年撈他個(gè)兩萬(wàn)兩銀子也難度不大（當(dāng)時(shí)一兩銀子約折合人民幣200元，兩萬(wàn)兩銀子約合400萬(wàn)元）；如果在江西這樣不算窮也算不得富的地方為官，官員只要稍微動(dòng)用“灰色技能”就能獲取六七萬(wàn)兩銀子；如果運(yùn)氣好的話，能夠分配到江浙地區(qū)這樣的富裕省份為官，那就等于是抱上了一棵搖錢(qián)樹(shù)，一年從樹(shù)上搖落個(gè)十萬(wàn)雪花銀應(yīng)該是很輕松的一件事。那個(gè)時(shí)代的十萬(wàn)兩銀子，折算成現(xiàn)在的人民幣，相當(dāng)于兩千多萬(wàn)元。
我曾經(jīng)在古史堆里翻出下面一組數(shù)字，可以以此來(lái)算上一筆賬：康乾時(shí)期的文官集團(tuán)的總?cè)藬?shù)在3萬(wàn)人左右，如果我們按照每個(gè)人每年所撈取的灰色收入是1000兩銀子計(jì)算，那么一年下來(lái)，用于官員灰色生存的總費(fèi)用就高達(dá)3000萬(wàn)兩。而乾隆十八年（1753）國(guó)家一年的全部收入約5000萬(wàn)兩白銀、1300萬(wàn)石糧食。兩下對(duì)比，我們會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論：朝廷官員的“節(jié)禮”差不多是國(guó)家財(cái)政總收入的一半。如此驚人的數(shù)字，傳遞出的信息是，清朝官員灰色收入已經(jīng)不再是“灰”那么簡(jiǎn)單的事。
還有人推斷出，晚清光緒年間官員的灰色收入是其正式收入的20倍。數(shù)字的精確程度暫且不論，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是官員的灰色收入要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其正式收入（工資）。古代官員的正式收入通常是朝廷付給的勞動(dòng)報(bào)酬，屬于正俸。清代文官集團(tuán)的正式收入在650萬(wàn)兩銀子上下，但灰色收入?yún)s達(dá)到了3000萬(wàn)兩（這里也僅僅是放在明處的“節(jié)禮”一項(xiàng)）。兩下比較來(lái)看，差距又是何等驚人。
當(dāng)古代官員拿著并不豐厚的工資單在哭窮的時(shí)候，我們千萬(wàn)不要忘了那正式收入背后的巨大黑洞。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
