在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!

　　我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?這里就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。

　　我個(gè)人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，決不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。

　　在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會(huì)某一個(gè)階段的歌頌，對某一個(gè)人的崇拜與歌頌，在寫作的當(dāng)時(shí)，我是真誠的；后來感到一點(diǎn)失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來。不管現(xiàn)在看起來是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。

　　像我這樣性格的一個(gè)人，我是頗有點(diǎn)自知之明的。我離一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是有相當(dāng)大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又決不是不關(guān)心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽錯(cuò)，我成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人。應(yīng)景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，“春花秋月何時(shí)了，開會(huì)知多少”，會(huì)也不得不開。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。

　?。拢┦呷?/p>

　　前兩天下了點(diǎn)雨，天氣好極了。

　　今天看了一部舊小說，《石點(diǎn)頭》，短篇的，描寫并不怎樣穢褻，但不知為什么，總?cè)菀滓鹞业男杂?。我今生沒有別的希望，我只希望，能多日幾個(gè)女人，〈和〉各地方的女人接觸。

　　十八日

　　看Plato的DialoguesPlato的Dialogues柏拉圖的《對話錄》。柏拉圖(公元前427-347)古希臘哲學(xué)家。。

　　一天糊里糊涂地過去，沒有多大意思。同長之晚飯后到海淀去，我印了五百稿紙。同訪趙德尊。

　　十九日

　　功課很忙，但卻仍然想看小說，在看criticism和ClassicalLiteratureCriticism和ClassicalLiterature文藝批評和古典文學(xué)。的當(dāng)兒終于把《唐宋傳奇集》的第一冊看完了。

　　高中同學(xué)會(huì)歡送畢業(yè)，真不好過。喝了幾盅酒，頭沉沉然。

　　二十日

　　早晨進(jìn)城。

　　先訪虎文，他已經(jīng)快好了。

　　訪印其，他要送我畢業(yè)，共同照了一個(gè)像，到市場吃飯，飯后到中山公園去看芍藥，開得很多，不過沒有什么意思，只有紅白兩色，太單調(diào)。

　　訪楊丙辰先生，《文學(xué)評論》出版事大學(xué)出版社又不肯承印。昨天長之灰心已極，今天訪楊先生定進(jìn)止，結(jié)果一塌糊涂。

　　二十一日

　　一天都在看PracticalCriticismPracticalCriticism《實(shí)用文藝批評》。，結(jié)果是莫明其土地堂。

　　把《母與子》(即《老婦人》)寄給《現(xiàn)代》，我總有個(gè)預(yù)感，覺得這篇文章他們不會(huì)登的。真也怪，我以前覺得這篇文章好極了，但抄完了再想起的時(shí)候，卻只覺得它不好了。

　　二十二日

　　把十八十九世紀(jì)文學(xué)的paper全作完了。當(dāng)才停筆的時(shí)候不禁嘆一口氣，覺得這是全學(xué)期，今年，這大學(xué)的四年，這一生學(xué)生生活(說不定)的最后的paper了。惘然。

　　仍然有矛盾的思想：今天接到峻岑的信，高中教員大概有成的可能，心里有點(diǎn)高興。但又覺得，倘若成了，學(xué)生生活將于此終結(jié)，頗有凄然之感。

　　晚上聽中文吟誦會(huì)，這在中國還是創(chuàng)舉。我只聽了一半，印象是：太戲曲化了，我總以為吟誦東西與演劇總不能一樣。

　　二十三日

　　幾天來，記日記都覺得沒有東西可記。本來，每天的生活太單調(diào)了。

　　讀Richards的PracticalCriticismRichards的PracticalCriticism理查茲的《實(shí)用文藝批評》。仍然莫名其妙。

　　自己印的稿紙送來了，非常滿意。

　　二十四日

　　過午三點(diǎn)乘洋車進(jìn)城，訪峻岑，見梁竹航、宋還吾有信來，仍然關(guān)于教員事。我先以為要找我教英文，豈知是教國文，這卻教我不敢立刻答應(yīng)，這簡直有點(diǎn)冒險(xiǎn)。

　　晚上到公園去看芍藥，住在西齋。

　　二十五日

　　晨八時(shí)乘汽車返校。

　　仍然看PracticalCriticism。

　　過午打手球。

　　教員問題一天都在我腦筋里轉(zhuǎn)著。我問長之，他答得不著邊際。我自己決定，答應(yīng)了他再說，反正總有辦法的。

　　二十六日

　　今天寫信給峻岑、竹航，答應(yīng)到高中去。盡管有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但也管不了許多。

　　晚上學(xué)校開歡送畢業(yè)同學(xué)會(huì)，有新劇比賽，至十二點(diǎn)才散。
　　
　　二十七日

　　明天就要考criticism，但卻不愿意念書。早晨很晚才起，到圖書館后仍然懨懨欲睡，過午又睡了一通。

　　晚上大禮堂有電影，片子是徐來的《殘春》，光線太壞，簡直不能看——這電影本來應(yīng)該昨天晚上放，因?yàn)闄C(jī)器壞了，改在今天。

　　二十八日

　　過午考criticism，沒怎樣看書，頭就痛起來，考題非常討厭，苦坐兩小時(shí)，而答得仍很少，又不滿意——管他娘，反正考完了。