知青作家在農(nóng)場拖拉機前合影 資料圖

在852、853、紅旗嶺、饒河農(nóng)場……一千多公里的行程，水稻、大豆、苞米，一片連著一片，沒有起始，也沒有終點；一棟棟別墅，一排排樓房，一座座現(xiàn)代化的學(xué)校，一條條寬敞的道路，遍布山山水水之間。它讓人想起郭小川的詩句：這是一片神奇的土地，人間天堂難尋！面對田野，面對翻天覆地的變化，知青作家們只有傻眼和震驚的份兒。

（2010年）由中國文字著作權(quán)協(xié)會和黑龍江農(nóng)墾總局共同舉辦的“情系黑土地，保護(hù)著作權(quán)，知青作家龍江行”活動已經(jīng)結(jié)束，而所有參與者至今仍沉浸在那難忘的一千多公里的行程中。

不約而同地選擇了“回”字

一到北大荒，踏上黑土地，看著藍(lán)天下的白云和一望無際的田野，這些已經(jīng)不再年輕的“知青作家”們一下激動起來。他們當(dāng)中離開北大荒最早的已經(jīng)35年，最晚的也有28年了。這些年以來，他們走南闖北，足跡遍布全國，甚至出國也不是什么新鮮事；但是，對北大荒的眷戀卻一直沒有改變。

七月中旬，國家話劇院原創(chuàng)作中心主任、著名劇作家李龍云接到邀請的時候，正準(zhǔn)備隨原六師宣傳隊的戰(zhàn)友們回訪建三江，他表示這兩次機會自己都不會放過：“我先去建三江，回北京以后呆幾天馬上跟你們再回去！這事真有點兒怪，咱們對北大荒的‘勁兒’怎么這么大呀？”中國電視劇制作中心的劇作家陳愛民是當(dāng)年的溫州知青，春天剛剛回訪過友誼農(nóng)場，他的‘勁兒’也不小，一聽說去北大荒，馬上就興奮地接受了邀請。《作家文摘》報原社長劉進(jìn)元這次是第12次重返北大荒了，特別是最近幾年，幾乎每年都要回852農(nóng)場，他說，我一次次回來不為別的，只因為我把青春歲月留在了這里。中國石油文聯(lián)原副主席馮敬蘭的散文集《風(fēng)景》剛剛出版，其中的第一篇文章的題目就是《北大荒》，現(xiàn)在又回到曾經(jīng)給她無限溫暖的北大荒，讓人不禁想起她書中的話：“我們傳承了前輩的精神，不論今天身居何處，心中不變的，是對北大荒永遠(yuǎn)的尊敬和懷戀。”中國文字著作權(quán)協(xié)會的文學(xué)顧問、會員部主任王增如是下鄉(xiāng)到饒河農(nóng)場的北京知青，在墾區(qū)的這幾天，她跑里跑外，上下溝通，忙得不亦樂乎，嘴里還總是念叨“我們饒河，我們二連，我們大頂子山，我們?yōu)跆K里江……”劉進(jìn)元跟她開玩笑說：“你呀，一到黑龍江就開始激動，到了墾區(qū)精神失常，等到了饒河農(nóng)場你就該精神錯亂了！”

當(dāng)年風(fēng)霜雨雪，歲月如磐，他們在艱苦的環(huán)境中開始了文字活動，寫出了第一篇報道，第一首詩，第一篇小說，第一個劇本……于是，他們走上了今天的道路，文學(xué)成了他們生命的重要組成部分。對于他們來說，青春時代的北大荒不只是一段人生經(jīng)歷，她更是一代知青情感和精神的“故鄉(xiāng)”。所以，這些年以來，到別的地方他們是說“去”，而到北大荒則是用“回”。別的知青也一樣，大家集體無意識，不約而同地選擇了“回”字——回北大荒。

知青作家回訪團(tuán)的另外幾個成員不是知青，但他們對北大荒同樣有濃厚的感情。團(tuán)長、著名作家鄭萬隆生長在黑龍江，與黑土地血脈相通，在他著名的小說《老棒子酒館》里，你能體會出北國原野和黑龍江人的蒼茫豪邁。北京人民藝術(shù)劇院原創(chuàng)作室主任、作家王梓夫是第二次來墾區(qū)，13年前，他跟劉進(jìn)元到過852農(nóng)場，北大荒給他留下過難忘的印象。清華大學(xué)教授王中忱是中國丁玲研究會的會長，他帶著正在讀博士的兒子一起到北大荒，一方面尋找當(dāng)年丁玲的足跡，另一方面感受北大荒特有的文化氣息。他們與知青作家的經(jīng)歷不同，但幾天下來，看到北大荒人創(chuàng)造的奇跡，看到中國現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)的壯闊景象，他們也已不是客人，同知青作家們一樣用起了“回”字——回北大荒！

面對田野，只有傻眼和震驚的份兒

在知青作家的眼睛里，如今的北大荒既熟悉又陌生。

八月中旬，若在40年前該正是麥?zhǔn)諕呶搽A段，地里的小麥?zhǔn)崭钔戤叄瑘鲈赫Φ脽峄鸪?。而這次行走北大荒千余公里，在紅興隆和建三江兩個管理局竟然沒有看到一處麥?zhǔn)站跋?mdash;—黑土地已經(jīng)改朝換代，水稻取代小麥，成了三江平原的“皇帝”。

在友誼農(nóng)場五分二隊，一塊八千畝的稻田“唰啦”一下展開在眼前，淡黃色、沉甸甸、長長的稻穗在墨綠色的稻葉叢中低頭不語，正在進(jìn)入蠟熟期的水稻醞釀著最后的成熟，它的每畝產(chǎn)量目標(biāo)是1500斤！知青作家們回憶起從前，那時每年小麥播種面積都占六成以上，麥?zhǔn)帐侨曜蠲Φ臅r節(jié)，也是最重要的農(nóng)業(yè)戰(zhàn)役。為了保證麥?zhǔn)?，不但要開誓師大會，而且還要舉行全體會餐，大碗喝酒，大塊吃肉。產(chǎn)量呢？每畝300斤就是高產(chǎn)。1500斤和300斤，這五倍的差距是怎么來的呢？雖然當(dāng)年墾區(qū)的機械化程度和現(xiàn)代化水平在全國也是最高的，但與世界先進(jìn)國家比仍然是落后，耕作粗放，廣種薄收。改革開放30多年來，新思維新觀念帶來新技術(shù)新設(shè)備，北大荒年年變化，年年進(jìn)步，日新月異，現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)同任何國家比都毫不遜色。

友誼農(nóng)場五分場二隊有一個農(nóng)機博物館，展覽著從上世紀(jì)五十年代到現(xiàn)在的北大荒使用過的各種農(nóng)機具。李龍云指著一臺東方紅拖拉機說：“當(dāng)年我就開這個，54匹馬力，那可是最先進(jìn)的了。”劉進(jìn)元笑了一下，說：“那時我特別想上機務(wù)，可由于出身問題領(lǐng)導(dǎo)不讓，理由卻是我近視眼，可我戴著眼鏡，視力1．2呀！”那個時代有句話，叫下農(nóng)工，上機務(wù)，一上一下表現(xiàn)了社會地位的不同，哪個知青不希望開拖拉機開康拜因啊，他們對先進(jìn)的生產(chǎn)工具充滿了感情。馮敬蘭對那些如今已經(jīng)遍布墾區(qū)的世界一流現(xiàn)代大型農(nóng)業(yè)機械更感興趣，雖然叫不上名字，也不知道具體用途，她拿著相機對準(zhǔn)它們一個勁拍照。在這里，作家們深刻地體會到改革開放對農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的巨大推動力。

置身于597農(nóng)場的萬畝果園，看著綴滿果實漫山遍野的果樹，品嘗著新鮮的水果，作家們驚嘆北大荒的巨大變化，不約而同地說起當(dāng)年北大荒的水果。那時，除去夏天能吃到香瓜西瓜之外，讓他們記憶最深刻的是山丁子和凍梨。山丁子只有經(jīng)過霜打才能酸甜適口，凍得梆硬的秋子梨要用涼水“拔”出冰殼，吃起來才有滋味。這就像他們的生活歷程，經(jīng)歷冰霜雨雪，才會有今天的收獲。

在852、853、紅旗嶺、饒河農(nóng)場……一千多公里的行程，水稻、大豆、苞米，一片連著一片，沒有起始，也沒有終點；一棟棟別墅，一排排樓房，一座座現(xiàn)代化的學(xué)校，一條條寬敞的道路，遍布山山水水之間。它讓人想起郭小川的詩句：這是一片神奇的土地，人間天堂難尋！面對田野，面對翻天覆地的變化，知青作家們只有傻眼和震驚的份兒。