《上海畫報(bào)》則把這種種情形做了忠實(shí)的記錄:在畫界名流亦是歙縣同鄉(xiāng)許士騏的訂婚答謝宴上,作為證婚人的胡適喧賓奪主,表現(xiàn)十分活躍。徐志摩歐游歸來,劉海粟在家設(shè)宴洗塵,胡適也應(yīng)邀出席,除 了吃飯,胡適始終是奮戰(zhàn)于麻將桌上的主力,最后輸了五六十塊錢方才作罷。
1929年3月19日,《上海畫報(bào)》發(fā)表了胡適的一首詩《答丹翁》:“慶祥老友多零落,只有丹翁大不同。喚作圣人成典故,收來乾女盡玲瓏。頑皮文字人人笑,憊賴聲名日日紅。多謝年年相捧意,老胡怎敢怪丹翁?”詩中“丹翁”即人稱“上畫四杰”之一的張丹斧,時(shí)為《上海畫報(bào)》主要編撰。張丹斧和胡適的淵源始于他們?cè)缒暌黄疝k《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。詩中“慶祥老友”即因當(dāng)年辦《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》時(shí)租住慶祥里而起。“胡圣人”一說大概也是最先起于張丹斧,后得到大家公認(rèn)而叫開。被人稱作“文壇怪物”的張丹斧,因行事作文頑皮怪誕而格外受人關(guān)注,故胡詩有“人人笑”、“日日紅”之句。
《上海畫報(bào)》是1925年6月由畢倚虹在上海創(chuàng)辦的一份三日刊畫報(bào),到1933年2月,8年間共出版800多期。包天笑曾用現(xiàn)代廣告中慣用的比附手法描述該報(bào)是:“融會(huì)了《圖畫時(shí)報(bào)》的新聞時(shí)事和《晶報(bào)》的文人小品”,“并二美為一”,故“不踵而走,成為一時(shí)風(fēng)雨”?!渡虾.媹?bào)》文字不文不白,一律直排,不用新式標(biāo)點(diǎn),可謂是一份不折不扣的“舊”刊物。風(fēng)頭正健的胡適在風(fēng)行一時(shí)的時(shí)尚雜志上發(fā)表一首詩本不算稀奇,不過,新文化領(lǐng)軍人物與“舊文人”以詩歌相唱和,還是令人玩味。
胡適詩題既云“答”,那么必有原唱?!逗m日記》1929年3月19日中,我們可以找到張丹斧原詩剪報(bào),該詩題為《捧圣》:“多年不捧圣人胡,老友寧真怪我無。大道微聞到東北,賢豪那個(gè)不歡呼。梅生見面常談你,小曼開筵懶請(qǐng)吾??紦?jù)發(fā)明用科學(xué),他們白白費(fèi)功夫。”這首《捧圣》的確名副其實(shí),從頭到尾充溢著褒揚(yáng)(說吹捧也不為過)之詞。
不過,首句說到的“多年不捧”,我們不妨理解為曾經(jīng)多年都在捧。張丹斧和胡適在大眾媒體上的互動(dòng),倒也確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一回。影響比較大的是五四期間,張?jiān)凇毒?bào)》上就新詩問題和胡適展開辯論,引來諸多看客以及包括像張恨水這樣的參與者。1921年胡適應(yīng)邀去商務(wù)印書館編譯所,張丹斧又在其主持的刊物《商報(bào)》上,發(fā)表了許氏的文章《胡老板登臺(tái)記》,說商務(wù)印書館以月薪五千元的高薪聘請(qǐng)胡適華麗登場(chǎng),那陣勢(shì)直追梅蘭芳、譚鑫培諸位名角大腕兒云云。后事情以胡適親自接受許氏訪問,公開辟謠而告終。
《上海畫報(bào)》創(chuàng)刊不久,他又讓胡適以“文學(xué)界的叛徒”形象出現(xiàn)。如此看來,在張丹斧那里,不管是不遺余力地表達(dá)相反意見,還是極盡挖苦諷刺之能事,抑或是竭盡全力地吹捧,都是他獨(dú)有的“捧圣”方式。人人都道丹翁名士作風(fēng),玩世不恭,其實(shí)現(xiàn)在看來,未嘗不是一種“博出位”的策略。
胡適在《上海畫報(bào)》上發(fā)表的作品有限,但出場(chǎng)露臉的機(jī)會(huì)卻極多。自1927年回到上海與徐志摩等人辦新月書店,后又就任中國公學(xué)校長以來,胡適與上海的文人圈子交游日廣,聯(lián)系密切?!渡虾.媹?bào)》則把這種種情形做了忠實(shí)的記錄:在畫界名流亦是歙縣同鄉(xiāng)許士騏的訂婚答謝宴上,作為證婚人的胡適喧賓奪主,表現(xiàn)十分活躍。席間,胡博士大肆攛掇新婚夫婦介紹戀愛經(jīng)過,不依不饒;在婚禮上,胡適充當(dāng)了新人合影的導(dǎo)演,上下奔忙,左右支招。徐志摩歐游歸來,劉海粟在家設(shè)宴洗塵,胡適也應(yīng)邀出席,除了吃飯,胡適始終是奮戰(zhàn)于麻將桌上的主力,最后輸了五六十塊錢方才作罷。唐瑛、陸小曼等人開辦的新式女裝公司,曰“云裳”,該公司為海上名流定制服裝,與電影公司合作,同時(shí)又致力于家常日用之服,十分紅火,而胡適位列董事名單,參加開張典禮。
很有意思的是,這些活動(dòng)我們基本上很難在《胡適日記》里讀到,那些與之交游的名字,也幾乎不在日記里出現(xiàn)。雖然日記里也似乎是巨細(xì)靡遺地記錄了一些日?,嵤?,交朋會(huì)友的情形。但在雜志上記錄的胡適,似乎詭異地存在于另一時(shí)空。
周瘦鵑在《上海畫報(bào)》上有篇《胡適之先生談片》尤具代表性。該文詳細(xì)記錄了作者某次登門造訪胡適的過程。在兩個(gè)小時(shí)的談話中,周瘦鵑擷取的內(nèi)容大致有關(guān)于胡適書房里大大小小洋裝、平裝的書、胡適的腰痠病及其療法、胡適即將受聘中山大學(xué)一事的真假、胡適是否喜歡看電影、胡適對(duì)待翻譯的態(tài)度等等。兩人的談話基本上是周問胡答,類似訪談的形式。
我們知道,1928年胡適的關(guān)鍵詞當(dāng)為“白話文學(xué)史”,因?yàn)檫@時(shí)他在新月書店出版了《白話文學(xué)史》一書。談話中涉及到與文學(xué)有關(guān)的翻譯工作,顯然也不是這一時(shí)期胡適的重點(diǎn)。如果一定要八卦,似乎談些胡適和徐志摩們創(chuàng)辦新月書店的枝枝節(jié)節(jié)、恩恩怨怨也很不錯(cuò)。然而這篇文章里并未涉及這些。那么這篇文章不是一篇合格的訪問嗎?顯然不是。相反,周瘦鵑是一個(gè)太稱職的訪問者,《上海畫報(bào)》的讀者們畢竟不同于文學(xué)史家,周瘦鵑深知他們想要看到些什么。他們對(duì)胡適研究的那些學(xué)問大約并不會(huì)有真正的興趣,但是對(duì)于一個(gè)文化明星的生活細(xì)節(jié)卻懷有極大的好奇,而周瘦鵑體貼地在文中一一為之釋疑答惑。
唐德剛曾說:“胡適之先生生前在中國享盛名,歷四十年而不稍衰。因此他的一生,簡直就是玻璃缸里的一條金魚……稍有一點(diǎn)關(guān)于‘胡適’的小故事,在報(bào)章雜志上不是‘頭條’,也是‘花邊’。”不管是外行人看熱鬧還是內(nèi)行人看門道,不管是外國人還是中國人,總之都要“看胡適”。“因而就‘看胡適’這宗娛樂活動(dòng)來說,它和看梅蘭芳實(shí)在是大同小異的。”
這里扯上了梅蘭芳,不由讓人想起《胡適日記》在1930年8月24日寫的一段話:“見著吳經(jīng)熊,他新從哈佛回來,說,美國只知道中國有三個(gè)人,蔣介石,宋子文,胡適之是也。我笑道,‘還有一個(gè),梅蘭芳’。”和國家元首,名角大腕兒相提并論,這語氣貌似自豪,細(xì)細(xì)品味一下,卻未嘗不帶著些自嘲。大部分的外國人大致和那些喜歡圍觀的大眾讀者差不多,他們所能看到的、想要看的都不過是名人們的皮相。胡適們之名揚(yáng)海內(nèi)外,與其說是出于深入了解之后的景仰,不如說是一種人云亦云的跟風(fēng)。
感謝現(xiàn)代傳媒,《上海畫報(bào)》三日一刊,雖趕不上今天實(shí)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)直播,但已經(jīng)盡最大可能及時(shí)地提供了關(guān)于這位文化明星的零星片段,一窺書齋之外胡適的影形蹤跡。如果說《胡適日記》是胡適本人想要構(gòu)建的一種關(guān)于他個(gè)人的正史,那么,這些舊雜志上的細(xì)枝末節(jié)無疑只能算作野史。這樣的野史并非專業(yè)史家所為,它不過是雜志編輯為著商業(yè)目的而迎合大眾口味的一時(shí)權(quán)宜。但在新歷史觀的觀照之下,哪一種歷史敘述又不是在某種特定語境之下的權(quán)宜呢?誰又能否認(rèn),野史也代表著一種真實(shí)呢?
(責(zé)任編輯:陳冬梅)