黃遵憲（資料圖）

（一）

讀過(guò)晚清歷史的，大概就知道那位倡導(dǎo)“我手寫我心”的“詩(shī)界革命家”黃遵憲。這些年，隨著研究的推展，大家更多地看到了他作為思想家、政治家參與變法維新、救亡圖存的貢獻(xiàn)，可以說(shuō)評(píng)價(jià)較前深入而全面了。

作為思想家，就免不了挑刺的。這不，一位年輕友人近日對(duì)我道：“看看黃遵憲對(duì)美國(guó)大選的觀點(diǎn)，比比人家托克維爾同樣年齡段、同樣訪美，那見(jiàn)解就不能比了。”

黃氏的觀點(diǎn)，也跟詩(shī)歌相關(guān)。那是1882年，時(shí)年32歲，由駐日使館參贊調(diào)任駐舊金山總領(lǐng)事。三年任期中他積極奔走，力阻排華事件，維護(hù)華工權(quán)益，大得好評(píng)。有爭(zhēng)議的，是他收在《人境廬詩(shī)草》內(nèi)的《紀(jì)事》一詩(shī)。此詩(shī)以白描手法，記述1884年，共和黨人切斯特簈阿瑟為爭(zhēng)取總統(tǒng)連任，而與民主黨人格羅弗臸克利夫蘭發(fā)生的一場(chǎng)競(jìng)選激戰(zhàn)。

看慣了今日美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選之花樣頻出，回首百余年前，竟是如出一轍。兩黨鳴號(hào)擊鼓，上街宣傳政綱，什么一旦當(dāng)政輒“通商與惠工，首行保護(hù)策。黃金準(zhǔn)銀價(jià)，務(wù)令昭畫一。家家田舍翁，定多十斛麥”，自我吹噓，天花亂墜，倒還罷了。最出奇處，在相互揭丑。此乃競(jìng)選通例，然美國(guó)為甚，連頗諳世情的黃遵憲也大吃一驚。“彼黨訐此黨：黨魁乃下流。少作無(wú)賴賊，曾聞盜人牛。又聞挾某妓，好作狹邪游。聚賭葉子戲，巧術(shù)妙竊鉤。”簡(jiǎn)直是偷嫖賭俱全，還能托付一國(guó)之重？況且，此黨黨魁虛假不誠(chéng)，“隱匿數(shù)不盡，汝眾能知不？”隱藏著重重丑事，“顏甲十重鐵，說(shuō)恐難遮羞”。總之是壞透。那么，反過(guò)來(lái)呢？“此黨訐彼黨，眾口同一咻。”也是復(fù)制伎倆，拼命構(gòu)造彼黨黨魁丑事。于是乎，不分彼此，盡皆壞透。

不要把黃遵憲視為19世紀(jì)憤青，以為他也對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”羨慕嫉妒恨。不。他是正視事實(shí)的，長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾有他的贊頌：“吁嗟華盛頓，及今百年矣。自樹(shù)獨(dú)立旗，不復(fù)受壓制。紅黃黑白種，一律平等視。人人得自由，萬(wàn)物咸遂利。民智益發(fā)揚(yáng)，國(guó)富乃倍蓰。”只是，緊接著，是他的惋惜：“烏知舉總統(tǒng)，所見(jiàn)乃怪事。怒揮同室戈，憤爭(zhēng)傳國(guó)璽。大則釀禍亂，小亦成擊剌。尋常瓜蔓抄，逮捕遍官吏。至公反成私，大利亦生弊。”

美國(guó)所見(jiàn)，刻骨銘心。爭(zhēng)權(quán)奪利，天下洶洶，以公之名，行私之實(shí)，令這位維新運(yùn)動(dòng)思想家失望之余，堅(jiān)定了自己的選擇：“既留美三載，乃知共和政體萬(wàn)不可施于今日之吾國(guó)。”

（二）

比起這等消極之論，托克維爾的訪美結(jié)論棋高一著。這位貴族出身的法國(guó)進(jìn)步思想家是在1831年，26歲時(shí)乘船赴美考察，9個(gè)月后回國(guó)。其代表作《論美國(guó)的民主》上卷于1835年問(wèn)世，時(shí)年30歲。再過(guò)5年，該書(shū)下卷出版。這部走過(guò)170年依然影響力盛而不衰的著作，緣起于“欲找出一個(gè)使這場(chǎng)革命得最完滿和最和平的國(guó)家，從而辨明革命自然應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生的”。結(jié)果如何？作者欣慰地說(shuō)：“我在美國(guó)看到的超過(guò)了美國(guó)自身?yè)碛械摹?rdquo;在他眼里，支配美國(guó)民主制度和理念的是彼邦的民情，尤其是身份平等，它“賦予輿論以一定的方向，法律以一定的方針，執(zhí)政者以新的箴言，被統(tǒng)治者以特有的習(xí)慣”。

托克維爾申言，考察美國(guó)不是為著去贊頌美國(guó)。果真，他筆下交織著熱烈褒貶和冷靜分析。有趣的是，他跟后來(lái)者黃遵憲一樣批評(píng)過(guò)總統(tǒng)選舉：“一個(gè)大國(guó)采用選舉行政權(quán)首腦的制度時(shí)，其危險(xiǎn)已為經(jīng)驗(yàn)和歷史學(xué)家所充分證明。顯而易見(jiàn)，行政權(quán)越大，誘惑力也就越大：覬覦者的野心越強(qiáng)烈，就越有二流的野心家來(lái)支持他，因?yàn)檫@群二流野心家希望在他們的候選人獲勝后分享權(quán)力。”然而，在民主社會(huì)的政治平等機(jī)制和觀念下，終無(wú)大礙。他總結(jié)60年來(lái)美國(guó)總統(tǒng)選舉史，闡明因?yàn)榭偨y(tǒng)職位是暫時(shí)且受制約的，那么“他當(dāng)上政府首腦后，只能使他的朋友們分享到很少一點(diǎn)權(quán)力、財(cái)富和榮譽(yù)，而且他在國(guó)內(nèi)的影響很小，不足以在他當(dāng)權(quán)時(shí)左右本派人事業(yè)的成敗”。

盡管對(duì)社會(huì)都具危害性，但是比起封建皇權(quán)制，美國(guó)總統(tǒng)選舉制顯屬“兩害相衡取其輕”，用今天的話可謂“最不壞的選擇”。托氏見(jiàn)地，非黃氏可及。借用稼軒名句“事無(wú)兩樣人心別”（《賀新郎郎老大那堪說(shuō)》），該問(wèn)：同為先進(jìn)思想家，何以訪美感受大不同？

讓我們來(lái)做個(gè)實(shí)驗(yàn)。桌上擺放一張氣泡室照片，學(xué)生看到的，是混亂而曲折的線條，物理學(xué)家看到的是熟悉的亞核事件的記錄。須經(jīng)過(guò)許多次視覺(jué)轉(zhuǎn)換，學(xué)生才能見(jiàn)科學(xué)家之所見(jiàn)。這是庫(kù)恩在其名著《科學(xué)的革命》中給出的實(shí)驗(yàn)。曾翻閱到哲學(xué)解釋學(xué)中有一個(gè)概念，叫做“前理解”。大意是，主體要實(shí)現(xiàn)對(duì)于新事物的理解，須在理解開(kāi)始前已具備某種觀點(diǎn)、知識(shí)或信息。前理解，重要哩，我來(lái)類推一番：不會(huì)乘法除法，怎么學(xué)開(kāi)方平方；不會(huì)哲學(xué)ABC，怎么理解黑格爾；不會(huì)造飛機(jī)，又怎么來(lái)造飛船。

前理解，托克維爾足夠多。此前，由1789年起始，法國(guó)大革命狂飆突進(jìn)，巴士底獄攻陷，《人權(quán)宣言》頒布，路易十六逃跑后被抓回處死，“天街踏盡公卿骨”，封建威權(quán)掃地以盡。再往前，啟蒙運(yùn)動(dòng)思潮風(fēng)起云涌，伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭諸前賢力倡的天賦人權(quán)、三權(quán)分立、主權(quán)在民等思想深入人心。卷入大潮，耳濡目染，這是前理解；接觸異邦，融匯升華，這就有了托氏的后理解或曰“后創(chuàng)新”。

前理解，黃遵憲卻嫌少。盡管致力新學(xué)，識(shí)見(jiàn)超前，所紹介的和盧梭民約論及人權(quán)、民主、平等概念，令拖著長(zhǎng)辮子的同胞感覺(jué)石破天驚。但是，他殊缺托氏歷經(jīng)的民主運(yùn)動(dòng)洗禮，相反，封建專制道統(tǒng)給與維新派士大夫淪肌浹髓的輻射要蕩滌干凈又談何容易。中國(guó)人學(xué)習(xí)西方，經(jīng)由器物而制度而文化的逐步升級(jí)，愈升愈難。輪到要倡平等、去皇權(quán)、行選舉，最難。黃遵憲曾跨出了一步，建構(gòu)起對(duì)民主選舉的前理解，即他給梁?jiǎn)⒊爬镏v的，初抵日本，見(jiàn)民權(quán)之說(shuō)極盛，“取盧梭、孟德斯鳩之說(shuō)讀之，心志為之一變，以謂太平世必在民主”?？上Ю碚摳挪蛔?，就建構(gòu)不牢、理解不深、經(jīng)不起風(fēng)浪。一碰上美國(guó)大選的負(fù)面表現(xiàn)，方寸大亂，前理解消退。“以為文明大國(guó)如此，況民智未開(kāi)者乎。又歷三四年，復(fù)往英倫，乃以為政體當(dāng)法英……”效法英國(guó)，即行君主立憲，還是皇權(quán)甩不掉。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)