山東商報:您好像很少評論同行?
路內(nèi):作家都很弱勢,批評他們于心不忍,譬如女作家我就不愛說。如果要說也是說有錢有勢的吧?,F(xiàn)在作家圈的情況也很復(fù)雜,你甚至不能當(dāng)著一個作家說另一個作家好,有時候你會發(fā)現(xiàn)他們是敵人。原先我是從事廣告業(yè)的,是個非常冷血的行業(yè)。所有的一切的標(biāo)準就是你能不能拿到客戶掙到錢,不管你年紀大不大、資歷深不深,不行就滾蛋。作家這個圈子里標(biāo)準不是只有一個,很多標(biāo)準在纏繞。作品好不好,資歷深不深,賣得怎么樣,朋友多不多,評論界關(guān)注與否,和媒體關(guān)系怎樣,爸爸是誰,等等。多重標(biāo)準的結(jié)合,你會判斷不清楚。
山東商報:照這些標(biāo)準,你有什么優(yōu)勢嗎?
路內(nèi):我沒有優(yōu)勢,唯一的優(yōu)勢就是作品寫得好一點?;蛘哒f,唯一的優(yōu)勢就是希望作品寫得好一點。寫小說是一個很單純的活,有很多單純的人在做這件事。我喜歡單純的人,不喜歡復(fù)雜的。我希望自己是單純的,也不希望把事情搞復(fù)雜。但是寫小說寫得都是人世間最復(fù)雜的感情。小說家看著是天使,但是仍然在干著魔鬼的事情。把人世間最美好、最骯臟的東西都要寫出來。要把好的東西撕碎了給人看。
山東商報:對未來有什么期許?
路內(nèi):沒什么期許,小說越寫越好就可以了。所有東西都是寫了以后,被認可或者不被認可,包括讀者、出版商、評論家。只是想用我自己的方式去寫小說。這么多作品放在那,好和壞都是自有公論,十年、二十年。我的書三年之后還有人在提。
山東商報:他們念念不忘的原因是什么?
路內(nèi):寫得好。
“我不想跟別人比較”
午后兩點,在上海作協(xié)附近的一家咖啡廳采訪路內(nèi)。起因是他喜歡用MSN溝通,而我喜歡用QQ,折中的辦法是面談。“真不要覺得用MSN很裝。它好調(diào)整字號,我會看的清楚。我不太擅長電話跟人聊,因為思路會被打斷。”
提到他的近況,他說,“什么也不做,就是寫小說。”“那以什么為生?”我好奇。“干嘛老問我錢的事?”他反問。我說,“如果只靠版稅的話,那你請客我會良心不安。”他笑了,“差點忘記之前說過要請你吃這里的紐約芝士蛋糕了,再加上一份杏仁核桃撻。”然后,他不經(jīng)意的提到自己的生活,“用的還是海爾手機。不要寫我在別處有房子,不然人家來綁架我的。”
路內(nèi)曾經(jīng)半年內(nèi)在《收獲》雜志連發(fā)兩個長篇小說,要知道,這并不容易,尤其對他這樣的體制外作家來說。“這個需要托關(guān)系嗎?”我問。他差點跳起來,“你在說什么?你托個人試試看。”
談到他那些看似不搭界的職業(yè)——工人、營業(yè)員、推銷員、倉庫管理員、電臺播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān),他提到,2000年在晚上7點的黃金檔主持過一檔音樂類節(jié)目。“做了一年,就不做了。現(xiàn)在《云中人》在南京的電臺里做小說連播,我一直在想書里面做愛的細節(jié)怎么念法?估計是會刪掉吧。”
談話間,他收到笛安的約稿短信。旋即談起最近在為一部電影做編劇。“小說賣給他兩年了,他拍到拿奧斯卡和我也沒什么關(guān)系,拍到傾家蕩產(chǎn)也和我沒關(guān)系。只是兩年之后他來找我,說找過兩個編劇,花了錢,投資方也找到了,兩個編劇拿出來的本子都沒法拍。就問我愿意不愿意寫個分場劇本,正好最近在看歐洲杯,沒什么事。寫到?jīng)Q賽,正好能寫完。”
他多次提到以前出的已經(jīng)絕版的兩部小說,我表示沒有辦法找來讀。“很難要求一個記者在采訪我的時候看完我所有的作品,又不是評論家。”他說。于是,他帶我到前面路邊的一家出版公司,拿了兩本書——《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》,但是,沒有簽名。加上之前他送的一本書,這三本書和杏仁核桃撻陪我度過了機場晚點的4小時。
采訪結(jié)束,我們一起從巨鹿路走到富民路,過馬路時,他隨口說:“上海這個城市是個繁華的修道院。”