在紀(jì)念碑式的歷史書寫中，女人的缺席，是世界性的共同點(diǎn)。關(guān)注“女性問題”，作為現(xiàn)代性的重要思想標(biāo)志，西方始于啟蒙之后，經(jīng)由女性精英的問題意識(shí)，在人權(quán)框架下，伸張女性權(quán)利，并將民主價(jià)值坐實(shí)并再生為現(xiàn)代的兩性關(guān)系及其生活方式。同樣的學(xué)術(shù)關(guān)懷的興起，在中國(guó)也不例外，對(duì)女性問題的研究與高度關(guān)注，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，有賴于當(dāng)時(shí)最具思想力的男性精英們的參與。中國(guó)的現(xiàn)代之現(xiàn)代性，在肇始之初，一個(gè)不同于西方的標(biāo)志就是“她”字的綻出，這個(gè)“她”作為差異思維的思想引擎，開動(dòng)了重寫歷史的文化沖動(dòng)，這包括嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、章太炎等的重要工作與貢獻(xiàn)。
“啟蒙”之于當(dāng)時(shí)的人們，究竟被體驗(yàn)為什么？對(duì)于中國(guó)女人而言，從“婦”與“媳”到“女人”的轉(zhuǎn)變，被體驗(yàn)為“放腳”-“出走”，即從“小閨閣”中的“內(nèi)子女流”走向外面的世界，并顯現(xiàn)為大世界中的可以被看見的“新女性”，可見“新女性”一詞自身就蘊(yùn)含著很強(qiáng)的政治以及存在主義意味。當(dāng)然從道德意義上的“婦”轉(zhuǎn)身成為個(gè)體意義上的“女人”，這樣的新生是傷筋動(dòng)骨的，其危險(xiǎn)性在于“家”作為道德政治的根基及君主制的權(quán)力原型，女人的“出走”相當(dāng)于從原點(diǎn)上修改了整個(gè)的道德程序。從此，生命價(jià)值的根基須重新奠定，人如何辨認(rèn)與肯定自己，有賴于新的思想體系的建立。“家國(guó)”理念的崩塌正是始于女人的背叛，這場(chǎng)“背叛”與“出走”的事件，迎來的就是現(xiàn)代“國(guó)家”的誕生。
如果今天還來爭(zhēng)論這種改變的是是非非，以現(xiàn)代百年經(jīng)驗(yàn)的坎坷多舛為根據(jù)，進(jìn)而夸大并美化傳統(tǒng)的正當(dāng)性，不管其論證路徑如何，其中必然包括了對(duì)已逝去的間接經(jīng)驗(yàn)的浪漫想象——據(jù)德國(guó)社會(huì)學(xué)大師卡爾·曼海姆考證，最初使用“保守主義”一詞的，正是19世紀(jì)的浪漫主義大家夏多布里昂。盡管從現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的反思性立場(chǎng)上來看，浪漫主義有其特定的功效，但這一方法如果應(yīng)用于中國(guó)古代婦女的生活考察，保守主義者所喜好的特殊性與個(gè)案的獨(dú)特性，就會(huì)喪失一定的說服力。簡(jiǎn)單地說，逝去的時(shí)光之于女人，也許正是一種解脫，這也正好反證出現(xiàn)代的肇始之初——應(yīng)從維新時(shí)代算起，中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)為何如此活躍，即女人的現(xiàn)代意愿為何如此強(qiáng)烈。
1924年，年僅22歲的新青年陳東原，正是在這樣的亟變氛圍之中，經(jīng)由胡適先生的指導(dǎo)，撰寫了這本《中國(guó)婦女生活史》。該書以朝代順序?yàn)槠陆Y(jié)構(gòu)，從上古一直爬梳到五四時(shí)期，顯然這是一項(xiàng)浩大的工程。對(duì)于有著深厚舊學(xué)底子的五四學(xué)人陳東原先生來說，只要涉及婦女的部分，典章制度、經(jīng)史子集都可謂信手拈來。一個(gè)明確印象就是，“女教”整飭的嚴(yán)苛與權(quán)力集中的程度基本成正比。
上古婦女的生活相對(duì)自由，戰(zhàn)國(guó)之后“女教”萌芽，經(jīng)由秦的大一統(tǒng)，女人的生活空間就劃定在了“后宮”與“內(nèi)室”。漢朝出了個(gè)女教圣人班昭，以《女誡》享譽(yù)后世，明確了女人的修行戒律，即“德、言、容、功”。陳東原先生指出，一提“托古改制”，首先波及的肯定是“女人”，柔巽與服從被鼓勵(lì)與激賞，并以法律的形式獎(jiǎng)掖女人的貞潔，進(jìn)而以名利誘導(dǎo)女人就范——這樣的方法在袁世凱執(zhí)政時(shí)期也使用過。值得注意的是官方一方面提倡貞操，但同時(shí)，官方壟斷的娼妓業(yè)也始于漢代，這壟斷持續(xù)到清，才認(rèn)可民營(yíng)。就女性主義而言，這只能有一種解釋：他們這樣做，沒有任何理由，主要是出于男權(quán)利益——只要他們?cè)敢狻?/p>
在傳統(tǒng)名教的眼里，統(tǒng)治的松懈與女人的墮落互為證據(jù)。晉代留下了諸多風(fēng)雅女子的美談，所謂“風(fēng)雅”，用現(xiàn)在的話說，就是女人可與男子同席同座，高談闊論，顯然與“女教”戒律不符，亦成墮落之說。唐以后又相對(duì)寬松，這是萬千氣象，有容乃大的時(shí)代，女人的日子相對(duì)好過一些。當(dāng)然主要還是指娼門女子，她們?cè)谖幕系膬r(jià)值，已經(jīng)被唐代詩(shī)人傾情歌詠。唐代官妓盛行，正因?yàn)檫@是一個(gè)文化繁榮的時(shí)期，要去找尋古代的女性文化精英，大部分都在娼妓史中，這倒是我們獨(dú)有的文化特色。
以禮法裁定女人生活的另一高峰期，就是大宋了。開辟了中國(guó)學(xué)術(shù)思想之新天新地的新儒家，包括司馬光、周敦頤、二程和朱熹，他們的另一貢獻(xiàn)還在于，將班昭的綱領(lǐng)性女教，不厭其煩地細(xì)化為“家范”。如果說在此之前的“女教”還是一般的規(guī)勸，價(jià)值的尊崇以及榜樣培植，那么到了宋代，女人的“德言容功”一下成了日常生活中的，朝夕年月，時(shí)時(shí)刻刻的修行細(xì)則。道成肉身的一個(gè)顯著的標(biāo)志就是，始于后唐的纏足，即當(dāng)時(shí)宮廷婦女的時(shí)尚，到了宋代成為一種普遍的習(xí)俗。大哲朱熹還躬身宣傳并推廣婦女纏足，由此，“金蓮”作為女人的傷殘標(biāo)記，朱子功不可沒。承印天道、內(nèi)圣外王、君子理想的極致化，投射在女人這里，便是程頤的名言——語境是朋友征求他有關(guān)婦女改嫁的問題，他說：餓死事小，失節(jié)事大，此話如此酷烈，有何君子風(fēng)度可言？顯然，宋儒眼中的婦道，是其純潔政治理想的另一投射，但可惜的是他們沒有找到“仁君”，“婦道”就成了某種移情與補(bǔ)償機(jī)制。
從此至明清，藏匿與裹腳，在空間治理與身體管制的雙重規(guī)訓(xùn)下，陰陽互濟(jì)的自然宇宙觀被禮教整肅為清規(guī)戒律。傳統(tǒng)生活之于女人，一方面無異于一座不可穿越的“修道院”；另一方面，在道德踐行的榮譽(yù)榜上，女人可圈可點(diǎn)。女前輩們以其強(qiáng)韌的意志力，將“成為女人”當(dāng)作一項(xiàng)絕對(duì)律令，在歷史身體之上鑄造了屬于她們的紀(jì)念碑，這就是“貞節(jié)牌坊”。當(dāng)男性精英們?cè)趶R堂與山林之間輾轉(zhuǎn)喘息，為內(nèi)圣外王預(yù)留悠游空間，體味逍遙生命之際，是女人將所謂的“天理”踐行為生活信仰，并一以貫之。就純粹性而言，“節(jié)婦”勝出“君子”，在天命觀的超驗(yàn)維度上，女人的修為類似于某種神秘信仰。這使得我們?cè)谝院蟮木拮儠r(shí)代，更好地理解女人所表現(xiàn)出的決絕與堅(jiān)定，在這一文化線索之中才有據(jù)可依。只不過新/舊對(duì)立之后，“節(jié)婦”成了壞信仰，但抽象的意志力并沒有改變。就是說，無論在何種道統(tǒng)之中，舊的還是新的，女人的出色表現(xiàn)亦無可厚非。一種隨聲賦形的高妙格調(diào)，在中國(guó)女人這里，尤其明顯，她們最傳統(tǒng)，也就有可能最現(xiàn)代。
一個(gè)被一再提及的疑問就是：中國(guó)的現(xiàn)代性是不是被動(dòng)的？不僅從思想史的角度，甚至包括婦女史，這一論調(diào)都是不成立的。整部《中國(guó)婦女生活史》寫到晚清，陳東原先生用心良苦地羅列出了道光年間，百位女詩(shī)人的籍貫與芳名。而袁枚與女弟子的佳話正流傳甚廣，名門閨秀們結(jié)集詩(shī)社，組織劇團(tuán)，開始拋頭露面了。這一個(gè)信號(hào)已經(jīng)表明，一種古老的文化有了更甦的內(nèi)在沖動(dòng)，并開始孕育著向上生長(zhǎng)的力量。
相對(duì)于傳統(tǒng)而言，“女人”是一個(gè)現(xiàn)代的詞匯。在古代，事姑舅為媳，事夫?yàn)閶D，成為“媳婦”，有一套道德踐行程序，而女人的一生，只需摁下這道程序的確認(rèn)鍵，她便完滿了。這套程序出自儒家正典《禮記·內(nèi)則》，并明確規(guī)定“婦無私貨、無私畜、無私器”，當(dāng)然也就“無私假無私予”，對(duì)此，一無所有的傳統(tǒng)婦女遵從了幾千載。就是說“女人”作為家的文化根脈，她養(yǎng)育著家，是家擁有她，而她無法擁有家，她“無私器”的結(jié)果正如康有為先生所言：她自己則成了被人擁有的私器?？磥?，“無產(chǎn)者”的革命性并非將自己充公為國(guó)與家所有，而是說，這個(gè)個(gè)體不應(yīng)該被任何人，任何政治力量所占有，這包括國(guó)與家?；蛘哳嵉惯^來，她需先擁有“私貨”，方可證明其擁有家-國(guó)。
在傳統(tǒng)五倫之中，女人只出現(xiàn)一次，并且是以成就夫婦之道的一個(gè)元素，或者一個(gè)中轉(zhuǎn)站而出現(xiàn)的。一次性地被利用之后，其他的結(jié)構(gòu)元素盡管由此誕出，但與她沒有多大關(guān)系?！洞髮W(xué)》有云：夫婦之道，造端乎人倫，作為君臣、父子、兄弟、朋友的倫理原型，這里隱含一個(gè)非常有意思的情感信念。漢語“交情”一詞出自“惟寢席之交，而后有夫婦之情”，尤見對(duì)君臣關(guān)系所隱含的政治理解，一方面有陰陽說支撐，而另一方面以“情”為暗線。于是“為情所困”并非私人事件，私情外推為倫常定義，即君臣之“義”、父子之“親”、兄弟之“序”、夫婦之“別”、朋友之“信”，皆以“夫婦之情”為模板，這些對(duì)舉的倫常觀還可相互指涉。這樣一來，其實(shí)公與私也就沒有什么界限了，而現(xiàn)代政治的邊界公共性，在傳統(tǒng)之中找不到對(duì)應(yīng)的線索。
有文化主義者指責(zé)簡(jiǎn)寫體的“愛”，將繁寫體中的“心”劃掉了，以此嘆惋傳統(tǒng)的遺失。但究竟何為“心”，宋儒朱子認(rèn)為，心氣滿溢，變幻無常，人心須服從道心，從而規(guī)定了“天理”的主導(dǎo)性。于是，“心氣滿溢”的任意性有違哲學(xué)層面的理性，情感信靠如果不是宗教層面的圣愛，那么在世俗秩序之后中，人們就是陷入情感網(wǎng)格與泥沼之中，盤帶牽纏不清，公共人格也就無從樹立。
從“人情大國(guó)”抽身而出，是現(xiàn)代理性的必然訴求。盡管傳統(tǒng)的“家”幾乎應(yīng)有盡有，它不僅滿足了人的情感需要，也同時(shí)滿足了人的精神需求，自我認(rèn)同與“家”血肉交織，當(dāng)然這需建立在宗親結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)之上。但就“夫婦之道”而言，這兩個(gè)沒有任何血緣關(guān)系的男人與女人，在理論上，基于什么結(jié)為夫婦，即這處于五倫之首的倫理鏈條的前提，在我們的文化中明顯缺失，就是說歷史上的第一樁婚姻是如何發(fā)生的？顯然“寢席之交”的自然性欲怎么可能成為人倫的唯一起點(diǎn)？
在此，沒有先驗(yàn)的“人”的概念，你是誰？取決于你處在道德位序之中的什么位置，這里的難題就是，到底是結(jié)構(gòu)先于人而存在，還是人先于這個(gè)結(jié)構(gòu)而存在。因此，就性別而言，這樣的人文觀，既非來自自然差異，也非來自文化差異，因?yàn)樗械娜硕脊苍谟谶@樣的位序結(jié)構(gòu)之中，或者說單獨(dú)的個(gè)體是沒有意義的，每個(gè)人都是結(jié)構(gòu)之中的某個(gè)環(huán)節(jié)，而個(gè)體存在的意義取決于為道德機(jī)制的良好運(yùn)作所發(fā)揮的功效。你是誰，顯然是根據(jù)道德要求踐行與修為的結(jié)果。沒有其他的理由。
因此，我們可以斷定，恰恰是婦女解放啟動(dòng)了現(xiàn)代性進(jìn)程的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。“婦”這一倫理樞紐的瓦解，自然會(huì)迎來“個(gè)人”的概念，這亦包括個(gè)體意義上的“男人”。就是說在夫婦之道以前所缺失的環(huán)節(jié)，反映在文化機(jī)制之中，表現(xiàn)為一種自我修復(fù)的能力。但僅有“個(gè)體”的歷史性顯現(xiàn)是不夠的，這個(gè)個(gè)體需在現(xiàn)代國(guó)家中得到承諾，所有的倫理重新奠基于個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系之中，即公民身份的國(guó)家認(rèn)同。否則，“出走”之后，“娜拉”的結(jié)局看起來似乎成了一樁自我招致的罪。魯迅先生在1923年的一次演講中說，“娜拉”會(huì)遇上豺狼與獵豹，會(huì)討人嫌的。而一個(gè)野獸出沒的社會(huì)，恰恰在于國(guó)家觀念的殘缺。與此同時(shí)，當(dāng)一股新生的政治力量以“大家庭”的面目出現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)于離家出走的“女人”而言，這是最具迷惑性的，女性解放的艱辛與曲折可見一斑。
一個(gè)俗常的偏見就是：斥責(zé)五四新文化運(yùn)動(dòng)破壞了傳統(tǒng)文化，但從《中國(guó)婦女生活史》這本書的翔實(shí)的史料考察來看，一個(gè)問題必須得到澄清，這就是由誰掌控的傳統(tǒng)？以及是由誰簽署的文化？與西方女權(quán)不同的是，西方婦女解放是人權(quán)框架的增補(bǔ)性、調(diào)節(jié)性與后置性話語，而中國(guó)女權(quán)是與現(xiàn)代中國(guó)一同發(fā)生的，因此，要理解中國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)生機(jī)制，必須關(guān)切婦女問題。就政治創(chuàng)新而言，女人問題必然會(huì)刺激到傳統(tǒng)思維最為敏感的部位。
（作者系同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所副教授，女性主義批評(píng)家）
