曾有那么一個年代，大學(xué)教授們矜持而有尊嚴。

1939年前后，陳立夫以國民政府教育部長身份三度訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部新規(guī)定，包括教育部核定應(yīng)設(shè)課程，統(tǒng)一全國院校教材，舉行統(tǒng)一考試等。聯(lián)大教務(wù)會議決定致函抗辯。此文的執(zhí)筆者，“舍（文學(xué)院院長）馮友蘭莫屬”。

馮教授說得不卑不亢：“部中重視高等教育，故指示不厭其詳，但準此以往則大學(xué)將直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，竊有未喻。

“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令從同。惟其如是，所以能推陳出新，而學(xué)術(shù)乃可日臻進步也。今教部對于各大學(xué)束縛馳驟，有見于齊而無見于畸，此同人所未喻者一也。

“教部為最高教育行政機關(guān)，大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機關(guān)，教部可視大學(xué)研究教學(xué)之成績，以為賞罰。但如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由。此同人所未喻者二也。

“教育部為政府機關(guān)，當(dāng)局時有進退；大學(xué)百年樹人，政策設(shè)施宜常不宜變。若大學(xué)內(nèi)部甚至一課程之興廢亦須聽命教部，則必將受部中當(dāng)局進退之影響，朝令夕改，其何以策研究之進行，肅學(xué)生之視聽，而堅其心志，此同人所未喻者三也。

“今教授所授之課程，必經(jīng)教部之指定，其課程之內(nèi)容亦須經(jīng)教部之核準，使教授在學(xué)生心目中為教育部一科員之不若。此同人所未喻者四也。

“……蓋本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設(shè)施均有成規(guī)，行之多年，縱不敢謂為極有成績，亦可謂為當(dāng)無流弊，似不必輕易更張。”

今人讀之，拍案稱絕，繼而嘆息良久。知識分子的尊嚴應(yīng)該是這樣的，政府、官員盡可以發(fā)號施令，但請注意，我們不敢茍同更拒絕執(zhí)行——此之謂“同人不敏，竊有未喻”。知識分子的矜持也應(yīng)該是這樣，不濫說成績，但內(nèi)心懷有對學(xué)術(shù)的自信和對傳承的期許——故“不必輕易更張”。

陳寅恪紀念王國維的雄文，為學(xué)者立出“獨立之精神，自由之思想”的境界。馮友蘭的雄文，則被后人贊為銘刻了一所大學(xué)“力爭學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的光榮品質(zhì)。

馮友蘭早年撰文，氣象闊大而意義深沉，每每眾望所歸被推執(zhí)筆重要文字。1943年，他執(zhí)筆起草致蔣介石的信函，要求政府為收拾人心而開放政權(quán)，實行立憲。據(jù)說，蔣當(dāng)時看信后的反應(yīng)竟是“為之動容，為之淚下”，即刻表示愿意實行立憲。

其另一雄文《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑碑文》，被公認為最能表彰西南聯(lián)大的精神及其特殊歷史意義。與聯(lián)大淵源頗深的史學(xué)大家何炳棣稱此文為融古爍今的“至文”、“不朽文章”：

“中華民國三十四年九月九日，我國家受日本之降于南京……河山既復(fù)，日月重光，聯(lián)合大學(xué)之使命既成。

“我國家以世界之古國，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進，將來建國完成，必于世界歷史居獨特之地位，蓋并世列強雖新而不古，希臘羅馬有古而無今，惟我國家亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也。曠代之偉業(yè)，八年之抗戰(zhàn)，已開其規(guī)模，立其基礎(chǔ)，今日之勝利，于我國家有旋轉(zhuǎn)乾坤之功，而聯(lián)合大學(xué)之使命，與抗戰(zhàn)相終始，此可紀念者一也。

“文人相輕，自古而然。三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平，此其可紀念者二也。

“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤，此其可紀念者三也。

“……聯(lián)合大學(xué)之終始，豈非一代之盛事，曠百世而難遇者哉！”

然而何炳棣在對碑文大加推崇后，隨即頹然抱憾：此碑永存，而它所代表的學(xué)術(shù)自由精神未數(shù)載即開始消逝了。

事過30年，馮友蘭作《聯(lián)大紀念碑碑文自識》，評價道：“文為余三十年前舊作。以今觀之，此文有見識，有感情，有氣勢，有詞藻，有音節(jié)，寓六朝之儷句于唐宋之古文。余中年為古典文，以此自期，此則其選也。承百代之流，而會乎當(dāng)今之變，有蘊于中，故情文相生，不能自已。今日重讀，感慨系之矣。敝帚自珍，猶過于當(dāng)日操筆時也。”

研究者稱，其實馮氏的感慨，豈止是“敝帚自珍”，分明是沉重的歷史慨嘆。在他所憶那個逝去的年代里，教授們的見識和感情，少有羈絆，發(fā)諸筆端，于是成就了一篇篇雄文。

當(dāng)見識和感情受到羈絆，難以發(fā)為雄文，于是便只留下一抹頹唐的背影。及至中年以后，歷經(jīng)數(shù)次運動，馮友蘭曾就個人歷史多次寫過檢討交代，甚至不惜上綱上線，卻都難以過關(guān)。

一天， 邏輯學(xué)家金岳霖來看望他時，兩位大教授竟為檢討的事抱頭痛哭。