對這一段時光里的生活,沈從文后來在自傳中說:“若把一本好書同這種好玩地方盡我撿選一種,直到如今還覺得不必看這本用文字寫成的小書,卻應(yīng)當(dāng)去讀那本用人事寫成的大書。”
這樣的日子于沈從文其實只有兩年多,到他15歲時,剛升入高小的沈從文,在繼續(xù)讀書的同時,征得母親的同意,參加了當(dāng)?shù)亻_辦的一個預(yù)備兵技術(shù)班。
這次預(yù)備兵技術(shù)班的訓(xùn)練歷時八個月,期間沈從文參加了三次補(bǔ)當(dāng)?shù)厥剀娙鳖~的考試,均末被選拔上,直到第二年——1918年8月21日,預(yù)備兵技術(shù)訓(xùn)練班結(jié)束,家里又因父親逃亡己完全衰落,加之母親認(rèn)為沈從文不易管教,就讓他輟學(xué)參加一支由親戚楊再春帶領(lǐng)的土著軍隊,開始了16歲小青年的軍旅生崖。
人的興趣就有這么奇怪,命運安排他專心讀書時,沈從文不愛讀書;當(dāng)命運讓他去腥風(fēng)血雨中討生活時,他卻又變得嗜書如命,成了書迷,從《秋水軒尺牘》、《西游記》、《聊齋志異》、《鏡花緣》、《昭明文選》,到《辭源》、《史記》、《漢書》、以及一些西方小說、一些宣傳新思想的報刊雜志,沈從文見到書就想看。
總之,沈從文步入軍營之后,不久就從一個厭煩讀書的人變成了一個見書就想讀的人。這事看起來有些奇怪,其實世上的事情大多都這樣。結(jié)果呢,嗜書如命的沈從文慢慢地就成了一個方面的人才。
二十世紀(jì)初的社會大動蕩,許多“有識之人”差不多一致認(rèn)為是武人造成的。這結(jié)果,是武人形象的每況愈下,遭到貶斥。于是乎,武人的專政、亂政的說法被普遍認(rèn)同,“去兵”、“廢兵”的呼聲甚囂塵上。在這種情況下,文人自然讓人抬舉起來。在當(dāng)時民眾的眼里,學(xué)生自然要比大兵強(qiáng)出一百倍。這是當(dāng)時社會中讀書人的一種普遍認(rèn)同,己然成為書迷的沈從文,對此當(dāng)然更是身遠(yuǎn)心近。在面對學(xué)生時,他從內(nèi)心感到艷羨和羞慚。
因為越來越多的閱讀,沈從文與身邊人漸漸變得不盡相同;日益增多的閱讀,沈從文的“幻想更寬,寂寞也就更大了”,而對于生存意義的追求,也不同于周圍的人。他開始“不安于當(dāng)前事務(wù),卻傾心于現(xiàn)世色光,對于一切成例與觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸。”于是,他不想成一個地方知識分子或鄉(xiāng)紳,而總是想著能有另一種生活——能脫去軍裝,去新世界里做一名學(xué)生。當(dāng)這樣的想法日益熱烈時,碰巧又發(fā)生了三件看似無關(guān)卻緊密相聯(lián)的事情。