冰心與丈夫吳文藻
其實(shí)聰穎如雪的冰心何嘗不知道。一個(gè)所謂的才女,不知道自己也就罷了,幾十年一晃就過(guò)去了。知道了,卻端著那份心比天高的架子,如果拿捏不當(dāng),再遇上個(gè)心比天高的才子,兩人的愛(ài)情不是悲劇才怪呢。
所以,盡管梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)也對(duì)她表示了好感,她也很欣賞他的才氣,但是這樣的男人,終究只能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。她和他一交鋒,心里便明鏡似的透亮著。
大概過(guò)了一個(gè)多月,吳文藻也給冰心寫(xiě)了封信。一來(lái)二去,兩人慢慢地熟悉起來(lái)。
在達(dá)特默思學(xué)院攻讀社會(huì)學(xué)的吳文藻生活非常簡(jiǎn)樸,他把公費(fèi)生有限的錢(qián)都省下來(lái)買(mǎi)書(shū)、訂雜志。他購(gòu)書(shū)的范圍越來(lái)越大,一邊閱讀,一邊把重要的內(nèi)容用紅筆畫(huà)上圈圈;讀完以后,就精心包好,寄給在波士頓的冰心。冰心一收到吳文藻郵寄來(lái)的書(shū),就趕緊看,而且讀得非常認(rèn)真,就像看老師指定的參考書(shū),看完就寫(xiě)信,向吳文藻說(shuō)讀后的心得。
這天,恰巧波士頓的中國(guó)留學(xué)生演出《琵琶記》,冰心就寫(xiě)信邀請(qǐng)吳文藻來(lái)看演出。吳文藻是個(gè)典型的書(shū)生,接信后心里十分矛盾。他很想去波士頓,但一來(lái)一去要花好幾天時(shí)間,于是給冰心回了一信,對(duì)不能來(lái)參加波士頓中國(guó)學(xué)生的盛會(huì)深感抱歉。信發(fā)出后他心里感到懊惱,又在《琵琶記》演出的當(dāng)天趕到了波士頓。冰心見(jiàn)到他,感到意外的驚喜,悄悄對(duì)他說(shuō):“這次你來(lái)看我,我很高興。”一句話讓吳文藻明白了她深藏在心底的情意。
吳文藻走后,冰心內(nèi)心的情愫開(kāi)始發(fā)芽了。她為他寫(xiě)下了這樣一首情詩(shī):
躲開(kāi)相思,
披上裘兒,
走出燈明人靜的屋子。
小徑里冷月相窺,
枯枝——
在雪地上
又縱橫的寫(xiě)遍了相思。
濃得化不開(kāi)的思念別緒,像溫?zé)嵝「C的燈影,倔強(qiáng)、輕脆,讓人心疼得只怕一松手,就會(huì)像枯枝一樣支離破碎。
1925年冰心利用暑假到康耐爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。她到補(bǔ)習(xí)班時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn)吳文藻已先期來(lái)到了這里。此時(shí)在這里讀書(shū)的中國(guó)留學(xué)生,都到別處度假去了,這里只有冰心和吳文藻兩個(gè)中國(guó)人。課余他們一起領(lǐng)略山光水色,到湖上泛舟。吳文藻終于鼓足勇氣問(wèn)道:“我們可不可以最親密地生活在一起?”冰心的臉立刻漲得緋紅,一句話也沒(méi)說(shuō),低頭回到了宿舍。這晚冰心夜不能寐。吳家與謝家門(mén)第是否相當(dāng),兩人名位的高下,這都不在冰心考慮之列;她思索的是吳文藻的性格與自己不同,今后的家庭生活能否和諧??墒牵愿癫煌?,說(shuō)不定反而可以相輔相成呢……
第二天,他們又到林中漫步。冰心坦言:“我思索了一夜,自己沒(méi)有意見(jiàn)。但是我要得到父母的同意,才能最后定下來(lái)。”吳文藻喜不自勝。暑假結(jié)束,冰心回到威爾斯利女子大學(xué),整理衣物時(shí),她取出吳文藻送她的禮物細(xì)看:一支“理想”牌鋼筆和一大盒印著謝婉瑩三字的第一個(gè)字母的信紙。她細(xì)細(xì)品味著這份禮物的含意。
三年后,冰心乘上約克遜號(hào)郵輪回國(guó),應(yīng)司徒雷登的邀請(qǐng),在燕京大學(xué)任教。
一天她的父親謝葆璋忽然收到吳文藻從美國(guó)劍橋寄來(lái)的一封求婚信,信中說(shuō):“令?lèi)?ài)是一位新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆?。她的戀?ài)與婚姻觀,是藻所絕對(duì)表同情的。我常覺(jué)得一個(gè)人,要是思想很徹底,感情很濃密,意志很堅(jiān)強(qiáng),愛(ài)情很專(zhuān)一,不輕易地愛(ài)一個(gè)人,如果愛(ài)了一個(gè)人,即永久不改變,這種人的愛(ài),可稱(chēng)為不朽的愛(ài)了。她雖深信戀愛(ài)是個(gè)人的自由,卻不肯貿(mào)然獨(dú)斷獨(dú)行。她這般深謀遠(yuǎn)慮,承歡父母,人格活躍,感化及我……”
把這樣的一封求婚書(shū)翻譯成文言文,差不多就是這首《菩薩蠻》了。
枕前發(fā)盡千般愿,要休且待青山爛。水面上秤錘浮,直待黃河徹底枯。
白日參辰現(xiàn),北斗回南面。休即未能休,且待三更見(jiàn)日頭。
其實(shí)用不著發(fā)這么多的誓愿,一切已水到渠成。
謝葆璋說(shuō),從信上看,吳文藻是一個(gè)妥當(dāng)人。
這一句話,預(yù)示著兩人好事將近。
1928年冬,吳文藻通過(guò)博士論文答辯后,取道歐洲回國(guó),在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系任講師。他一回到北平,就將一個(gè)鉆石戒指送給冰心。冰心微笑著低聲說(shuō):“還沒(méi)有得到父母的同意,這戒指不能戴。”吳文藻到上海拜見(jiàn)冰心的父母后,這才和冰心訂婚。燕京大學(xué)將正在建造的南大地60號(hào)作為他們婚后的住宅。
婚禮安排在1929年6月15日下午。主婚人是當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)的校長(zhǎng)司徒雷登。
冰心與吳文藻“馬”和“羽毛紗”的笑話發(fā)生在抗戰(zhàn)前的北平,有一天他們同到城里去看望冰心的父親,冰心讓吳文藻上街去給孩子買(mǎi)薩琪瑪(一種點(diǎn)心),孩子不會(huì)說(shuō)薩琪瑪,一般只說(shuō)“馬”。吳文藻到了鋪?zhàn)永铮仓粫?huì)說(shuō)買(mǎi)“馬”。
冰心還要送她父親一件雙絲葛的夾袍面子。吳文藻到了“稻香村”點(diǎn)心店和“東升祥”布店,這兩件東西的名字都說(shuō)不出來(lái)。
幸好那兩間店鋪的售貨員和冰心家很熟,打電話來(lái)問(wèn)。“東升祥”的店員問(wèn),您要買(mǎi)一丈多的羽毛紗做什么?
冰心聞之大笑不已,就說(shuō):“他真是個(gè)傻姑爺!”謝葆璋笑著說(shuō):“這傻姑爺可不是我替你挑的!”冰心也只好認(rèn)了,寫(xiě)了這樣一首打趣詩(shī)給吳文藻。
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
傻姑爺?shù)郊?/p>
說(shuō)起真是笑話
教育原來(lái)在清華
抗戰(zhàn)后他們到了云南,有一次梅貽琦校長(zhǎng)夫婦到冰心呈貢家里來(lái)度周末,冰心把這一腔怨氣發(fā)泄在清華身上,哪知道梅校長(zhǎng)笑著添了冰心的那首打趣詩(shī)兩句:
冰心女士眼力不佳
書(shū)呆子怎配得交際花
當(dāng)時(shí)在座的清華同學(xué)看到梅校長(zhǎng)巧妙地將冰心的怨氣引向冰心自己,都會(huì)心地笑了,冰心只好承認(rèn)自己“作法自斃”。