毛彥文與熊希齡1936年2月結(jié)婚周年紀(jì)念
在30年代的上海灘，中國(guó)比較文學(xué)的鼻祖吳宓與毛彥文的愛(ài)情馬拉松故事是小報(bào)津津樂(lè)道的話題。吳宓在婚戀上是不太安分，他的好友陳寅恪說(shuō)他本性浪漫，不過(guò)為舊禮教道德所“拘系”，感情不得舒發(fā)，積久而瀕于破裂，因此“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過(guò)”。
事實(shí)確實(shí)如此，幼年看了不少中國(guó)傳統(tǒng)的所謂才子佳人的俗小說(shuō)的吳宓，在愛(ài)情上是個(gè)浪漫而易于沖動(dòng)的人，他尋覓一生，除了留下一直至今讓人感懷的婚戀故事，卻終未得到他最癡愛(ài)的女人——毛彥文，他的愛(ài)情之果最終未瓜熟蒂落。
媒人跳進(jìn)花轎里
毛彥文其實(shí)是吳宓的媒人，毛彥文的《往事》一書中曾有這樣的記載：“民國(guó)七年初夏，海倫（即毛彥文）在浙江吳興湖郡女校肄業(yè)時(shí)，接朱君毅由美來(lái)信，內(nèi)附一封吳君與他（吳宓）的信，系托朱函請(qǐng)海倫代其相親。”朱君毅是毛彥文的表哥，當(dāng)時(shí)已與毛彥文私定終生熱戀數(shù)年。吳宓與朱君毅在清華同用一書桌，同學(xué)六年之久，交情至篤，彼此事事公開。往日里毛彥文寫給朱君毅的信，朱君毅每次看后即讓吳宓看，吳宓看毛彥文的信件一看看了五六年，因而對(duì)毛彥文是印象頗深，暗生異樣的情愫，但朋友妻不可欺，因此也只是深藏心底而已。
留學(xué)美國(guó)哈佛的吳宓，1918年11月接到陳烈勛欲將其妹說(shuō)合給他的信時(shí)，曾委托朱君毅，讓毛彥文打探陳心一的情況，彼此溝通二人的信息。因而，毛彥文實(shí)際上可以說(shuō)是吳宓與陳心一的媒人。有人說(shuō)吳宓的婚戀，就是中國(guó)古老名言“媒人跳進(jìn)花轎里”最好的注腳。“媒人跳進(jìn)花轎里”意指為人做媒的第三者與當(dāng)事人中的一個(gè)相愛(ài)，反倒成了新郎或新娘，上了本不該屬于自己的花轎。事實(shí)是否如此呢？看看毛彥文究竟是怎么做媒的。
毛彥文暑假去杭州幫吳宓去了一趟陳家，把自己對(duì)陳心一的印象函告了朱君毅，謂：“不知吳君選擇對(duì)象的條件為何陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最為合格。皮膚稍黑，但不難看，中文精通，西文從未學(xué)過(guò)，性情似很溫柔，倘吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士似適當(dāng)，如果想娶善交際、會(huì)英語(yǔ)的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇。”
不久，吳宓回國(guó)，與陳心一結(jié)婚。陳心一畢業(yè)于杭州的浙江省女子師范學(xué)校完全科，是浙江定?？h一位小學(xué)教員，曾讀過(guò)吳宓的詩(shī)文，又在家中聽其兄多次談及吳宓，對(duì)吳宓是有崇拜之情，愛(ài)慕之意的，因而愿嫁吳宓，侍奉終身。
隨后，吳宓與朱君毅雙雙被南京東南大學(xué)聘為教授。朱君毅這時(shí)卻以近親結(jié)婚有害下一代為由，要與毛彥文解除婚約，結(jié)束六年的感情，毛彥文求助吳宓夫婦。吳宓在兩人之間極力說(shuō)和，無(wú)奈朱君毅去意已決，終還是解除了婚約。
救火與引火上身
本欲救火的吳宓不僅沒(méi)成功救火，卻反而把火引到了自己身上，也不知吳宓是按捺不住多年的情思故意而為之，還是因同情毛彥文而無(wú)意為之，總之他在朱君毅、毛彥文分道揚(yáng)鑣后，以有婦之夫的身份向毛彥文表白了愛(ài)意。剛開始，毛彥文很堅(jiān)決地拒絕了。
而且，在追求毛彥文的過(guò)程中，吳宓還犯了一個(gè)不改犯的錯(cuò)誤，那就是一再地揭女人的舊傷疤。“自海倫與朱解除婚約后，她想盡方法，避免與朱有關(guān)的事或人接觸，這是心理上一種無(wú)法解說(shuō)的情緒。吳為朱之至友，如何能令海倫接受他的追求尤其令海倫不能忍受的，是吳幾乎每次致海倫信中都要敘述自某年起，從朱處讀到她的信及漸萌幻想等等，這不是更令海倫發(fā)生反感嗎？”（毛彥文的《往事》），這是一種很笨的方法，女人雖然容易懷舊，但卻沒(méi)有哪個(gè)女人愿意一次又一次地，揭開快要好了的舊傷疤來(lái)懷念過(guò)往的種種的。
對(duì)毛彥文的拒絕，吳宓絲毫不氣餒，反而大有愈挫愈勇之勢(shì)。為了追求毛彥文拋婦別稚，最終與陳心一離婚，這一舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)可謂石破天驚之舉，遭到了大多同仁譴責(zé)，父親更是公開指斥他“無(wú)情無(wú)禮無(wú)法無(wú)天，以維持舊禮教者而倒行逆施。”但吳宓一如我行我素，就是對(duì)毛彥文癡迷不悔。面對(duì)吳宓鍥而不舍的愈演愈烈的追求，毛彥文在情感上也不是沒(méi)有過(guò)松懈的時(shí)候，當(dāng)然在晚年時(shí)，毛彥文依然說(shuō)自己從未愛(ài)過(guò)吳宓，這也許有著吳宓當(dāng)年對(duì)她的負(fù)情的怨恨。
負(fù)情郎？被負(fù)情的癡心漢？
吳宓保守與浪漫，一直以來(lái)似乎都是個(gè)患得患失、充滿矛盾的人。當(dāng)毛彥文決定傾心于他時(shí)候，吳宓卻猶豫了，開始擔(dān)心婚后的種種狀況等，開始彷徨不已，患得患失起來(lái)。
1931年3月，吳宓赴巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。一反從前的溫情脈脈，措辭強(qiáng)硬地拍電報(bào)要求毛彥文放棄學(xué)業(yè)，迅速趕往歐洲完婚。等毛彥文到了巴黎。吳宓卻又說(shuō)只是訂婚不結(jié)婚了。如此變卦，估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)女人能受得了，面對(duì)毛彥文的哭泣，據(jù)說(shuō)吳宓只是冷靜地說(shuō)：“人時(shí)常受時(shí)空限制，心情改變，未有自主，無(wú)可如何。”另外，吳宓日記中記述：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動(dòng)我心，徒使宓對(duì)彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”
當(dāng)初要死要活地追尋，為何成了“用情失地”了？浪漫而矛盾的吳宓，這時(shí)真讓人看不懂了。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，吳宓還寫信回國(guó)向燕京大學(xué)的一位女學(xué)生陳仰賢示愛(ài)，浦江清在日記記載：“仰賢批評(píng)吳先生的離婚，表同情于吳師母，并且說(shuō)吳先生的最小的一個(gè)女孩在家里，一聽外面門鈴響，便說(shuō)爸來(lái)了，最使她的母親傷心。仰賢批評(píng)說(shuō)，吳先生是最好的教授，但是沒(méi)有資格做父親，亦沒(méi)有資格做丈夫。這使我們都寒心，因?yàn)樵谧T人都知道，吳在英國(guó)，用電報(bào)快信與在美國(guó)的毛彥文女士來(lái)往交涉，他們的感情已決裂了，吳現(xiàn)在唯一希望在得到仰賢的愛(ài)，而仰賢的態(tài)度如此，恐怕將來(lái)要鬧成悲劇。”另外，據(jù)說(shuō)吳宓還與另一位外國(guó)女子打得火熱。
游離不定的吳宓，終于讓毛彥文的等待沒(méi)了耐心，毛彥文嫁給了熊希齡。吳宓終于為自己玩愛(ài)情游戲付出了代價(jià)，得知毛彥文另嫁他人的消息，吳宓失聲痛哭。真讓人不知道說(shuō)他是負(fù)情郎好，還是被負(fù)情的癡心漢好，或者兩者都不是。
我的愛(ài)情不是上廁所
在1931年毛彥文與熊希齡訂婚后，吳宓在在報(bào)紙上發(fā)表了他的愛(ài)情詩(shī)《吳宓先生之煩惱》，還拿到課堂上向?qū)W生朗誦：
一
吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。
離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云！
二
作詩(shī)三度曾南游，繞地一轉(zhuǎn)到歐洲。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
