8年前,杜牧曾隨沈傳師在宣州任職,如今故地重游,風(fēng)景依然如畫,無奈年華已逝,老朋友也散落他鄉(xiāng),他心中感慨頗多,遂題詩抒懷:“六朝文物草連空,天淡云閑今古同。鳥去鳥來山色里,人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨,落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。惆悵無因見范蠡,參差煙樹五湖東。”(《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》)
人生短暫,聚合無常,總令人傷感。在宣州任職不到兩年,杜牧又重新回到京城,不久遷為膳部、員外郎。因?yàn)槎拍僚c牛僧孺走得太近,且為人“剛直有奇節(jié)”(《新唐書》),所以當(dāng)政的“李黨”首領(lǐng)李德裕并不喜歡他。會(huì)昌二年(842年)春,杜牧被外放為黃州刺史,然后又遷池州與睦州,做了7年的地方官,這也就是他所自嘲的“三守僻左,七換星霜”的經(jīng)歷。
《金華子》中載,杜牧曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里面神仙言之鑿鑿地說他最后的官位就是紫微郎(唐代中書舍人的別稱)。后來杜牧當(dāng)上中書合人后,果然重病纏身。
853年,杜牧病情惡化,他心知大限將至,便自撰墓志銘,但這篇短文卻寫得平實(shí)無奇,絲毫不顯文豪手筆。據(jù)(《新唐書》載,墓志銘寫就之后,杜牧閉門在家,搜羅生前文章,對(duì)火焚之,僅吩咐留下十之二三。
林妹妹焚燒詩稿是因?yàn)槭?,也因?yàn)樵姼宄休d著她的情感與生命。杜牧為什么也要焚燒詩稿呢?宋人劉克莊曾指責(zé)杜牧“風(fēng)情不淺,青樓薄幸之句,街吏平安之報(bào),未知去元、白幾何”,可能杜牧也意識(shí)到了這個(gè)問題,所以有意識(shí)地毀掉了大量詩篇?;蛟S,在外人看來,杜牧一生俊朗豪健、風(fēng)流倜儻,殊不知,他在夜夜笙歌、把酒盡興的背后,卻是生不逢時(shí)、抱負(fù)難舒的悲涼!