李白的父親叫什么名字?——我們從未見李白提起過。不過他好友的兒子范傳正為他寫的碑文,卻透露出李白的父親叫李客,遺憾的是語焉不詳。范傳正在《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》里說李白的父親叫李客,稱:
客以逋其邑,遂以客為名。高臥云林,不求祿仕。
從這段話里,人們很難看清李客的真實面貌。不過研究者們也從這段話里,各自對李客繪出了自己心目中的畫像。
李客是竄謫西域的罪人嗎?
陳寅恪先生在《李太白氏族之疑問》中認為,范傳正所說“客以逋其邑,遂以客為名”的說法不令人信服。陳先生說,李白父親之所以名客,是因為“西域人其名字不通于華夏,因以胡客呼之”。[1]在這里,陳先生是以李白祖上系西域胡人為立足點而發(fā)覆的。陳先生還說,李白先人是因罪而竄謫至西域的。[2]
郭沫若先生在《李白與杜甫》一書里不贊同陳先生之說。他認為,細檢有關(guān)李白家世的文字(如范傳正《李公新墓碑并序》、李陽冰《草堂集序》),其實并無李的祖上曾因罪竄謫西域的事實。盡管《草堂集序》中有“中葉非罪,謫居條支”的話,但古代(這里指上古至中古)“凡由漢民族居地移往外域”,都可以說成是“竄謫或降居”;再說唐代并沒有將伊犁附近作為“竄謫罪人之地”(唐代竄謫之地主要在嶺南或貴州、四川)。因此李白的先人移居碎葉并非“因罪竄謫”,而是“被某種社會環(huán)境所迫,自行流亡”。[3]
李客是陶淵明式的隱士嗎?
對前引范傳正《李公新墓碑并序》里的“逋”字如何解?今人有不同的看法。通常按字面上的意思,“逋”當(dāng)作“逃亡”解。所謂“逋客”就是“逃亡的人”。孔稚圭《北山移文》說:“請回俗士駕,為君謝逋客”,即此。不過,“逋”也可引申為“隱避”,這樣,“逋客”釋為“避世之人”或“隱士”,如耿湋《贈韋山人》詩曰:“失意成逋客,終年獨掩扉。”
蔣志先生的《李白家世諸說評議》一文,就是按“逋”的引申義來解釋范傳正在《李公新墓碑并序》里的那一段話的。他認為“李白出身寒微,其父是陶淵明式的隱士”。
蔣先生說,盡管李白祖上在西域已住了幾代,但華夏的文化傳統(tǒng)并未丟掉,李白的父親李客是一個文化修養(yǎng)很高的隱士。其于神龍初(公元705年)潛還廣漢,“因家于綿”,“高臥云林,不求仕祿”,所表現(xiàn)出的“放形”作風(fēng),并不是“任俠”,而是看破紅塵,縱情于山水。李客后來自西域舉家遷回四川,也是出于這種原因。李客在隱居中對子女教育傾注了全部心血。從后來李白自述可見,李客是一位品德高尚,學(xué)識淵博,對子女教育嚴格的人。[4]
李客是商人地主嗎?
陳寅恪先生在《李太白氏族之疑問》一文里雖說李白的先人“因罪竄謫”,但又說他們是“胡商”。而郭沫若先生在《李白與杜甫》一書里盡管批駁陳寅恪關(guān)于李白先人是“西域胡人”的說法,卻又認定“李客必然是一位富商”;而且還是“一個商人地主”。
郭沫若先生講,李家的商業(yè)規(guī)模相當(dāng)大,它在長江上游和中游分設(shè)有兩個莊口,一方面把巴蜀的產(chǎn)物運銷吳楚,另一方面又把吳楚的產(chǎn)物運銷巴蜀;又說,李白名叫“李十二”,說明李白兄弟輩,有一大家子人,由此證明“李客必然是一位富商,不然他不能夠攜帶著那么多的人作長途羈旅”;還說李白的家在經(jīng)營商業(yè),這在李白作品中也有痕跡可尋。郭沫若先生寫道:
……可見李白的家世,同中國唯一的女帝武則天的家世,有點相仿佛。……正由于有這樣類似的家境,便賦予李白以雙重的性格。一方面他想提高自己的門第以獲得一定的權(quán)勢,這一意識便結(jié)想而為涼武昭王九世孫的傳說。另一方面又使他能保持著一定的平民性,能和中下層的民眾接近,有時仿佛還能浮云富貴而糞土王侯。又庸俗而又灑脫,這就是李白之所以為李白。[5]
與郭沫若先生這一觀點相似的著名學(xué)者,還有王瑤、詹瑛、麥朝樞等。
李客是任俠殺人的俠客嗎?
清代學(xué)者王琦《李太白年譜》上有這樣一條記述:
《杜詩補遺》曰:范傳正《李白新墓碑序》云,白本宗室子,厥先避仇客居蜀之彰明。
安旗先生在所著《李白縱橫探》一書據(jù)上述材料,斷定李白父親是一位“俠士”。安先生還將此說與李客于神龍初年(公元705年)逃歸于蜀的有關(guān)問題相聯(lián)系而作論說,認為李客不是“正大光明回到故鄉(xiāng)”,而是“逃歸”、“潛還”,是因為“任俠殺人”而“避仇”,“其仇家屬于可畏的豪門權(quán)貴”,所以他才諱莫如深,在他的詩文里只字不提父親李客,其親友介紹他的家世亦不得不用曲筆。安先生寫道:
李客任俠殺人的詳情雖不得而知,但從他避居窮鄉(xiāng)僻壤,隱姓埋名,終其一生看來,絕不屬于欺壓貧賤,侵凌孤弱是可以斷定的。……李客的任俠殺人是屬于扶危濟困或伸冤雪仇,而不是仗勢欺人。[6]
比較上述李客“竄謫”說、“隱士”說、“商人地主”說,我們認為,安旗先生提出的李客“俠士”說較為符合有關(guān)李白的身世記載與李白本人的性情言行。
第一,李白詩文中多次熱情謳歌歷史上的俠客義行。我們看他在《俠客行》里所歌吟的:
趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明。
銀鞍照白馬,颯沓如流星。
十步殺一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身與名。
……
我們想,詩中的趙客,實際就是李白的父親李客。李白托名于趙客而行歌頌李客之實,對父親充滿了深情的懷念和熱烈的崇敬。
第二,李白本人也是率性任俠,曾在青年時代在家鄉(xiāng)從趙蕤學(xué)《長短經(jīng)》,修縱橫術(shù)與兵法;又曾“學(xué)劍來山東”,一生都以俠客自居,以好劍任俠自許。他的學(xué)生魏顥在為他的詩文集所作《李翰林集序》里對李白形象作有下列刻畫:
眸子炯然,哆如餓虎……少任俠,手刃數(shù)人。
李白殺沒殺過人,這里姑且存疑;但是,李白的俠客風(fēng)度,在魏顥心中一定是印象極深的。所以在他的筆下,才會有如此生動的敘述和幾近夸張的描繪??梢韵胍?,李白的好俠行俠,除了當(dāng)時世風(fēng)的影響之外,也跟他的俠客父親有著密切關(guān)系。這或者可視為家學(xué)淵源吧!
注釋:
[1][2]陳寅?。骸独钐资献逯蓡枴?,載《清華學(xué)報》1935年第10卷第1期。
[3][5]郭沫若:《李白與杜甫》第8頁、9頁,第23頁、24頁,人民文學(xué)出版社1971年版。
[4]參見蔣志:《李白家世諸說評議》,載《綿陽師專學(xué)報》1992年第2期。
[6]安旗:《李白縱橫探》第14頁、15頁,陜西人民出版社1981年版。