碧落風(fēng)煙外，瑤臺(tái)道路賒。如何連帝苑，別自有仙家。

此地回鸞駕，緣谿轉(zhuǎn)翠華。洞中開日月，窗里發(fā)云霞。

庭養(yǎng)沖天鶴，溪流上漢槎。種田生白玉，泥灶化丹砂。

谷靜泉逾響，山深日易斜。御羹和石髓，香飯進(jìn)胡麻。

大道今無外，長(zhǎng)生詎有涯。還瞻九霄上，來往五云車。

《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)制》

這首詩(shī)是大名鼎鼎的王維所作。王維在今天的人們說起來，地位似不及李白和杜甫。但在盛唐當(dāng)時(shí)，王維的詩(shī)名卻遠(yuǎn)在這兩人之上。尤其是杜甫，當(dāng)時(shí)只是一個(gè)籍籍無名的少陵野老罷了。說起來王維的詩(shī)作，可謂“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，在唐代詩(shī)作中秀出叢林，歷代名家無不嘆服。林黛玉教香菱讀詩(shī)，也說:“我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了……”王維的五律，確是一絕，只有孟浩然、老杜或可相比一二，其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

然而，本篇這首詩(shī)卻也并不是特別出色。尤其是和王維集子中的其他詩(shī)句相比，無非就是用了一些道家的神仙術(shù)語(yǔ)來烘云托霧，非常謹(jǐn)慎恰當(dāng)?shù)毓ЬS玉真公主罷了。雖然王維才華橫溢，但在這應(yīng)制詩(shī)的題材中卻也縛手縛腳，大失才子本色。如果只看到這些，本詩(shī)當(dāng)然就隨手翻過，沒有什么好看的了。但這里我們特意錄出這首詩(shī)來聊聊，是因?yàn)橥蹙S和玉真公主之間有好多不得不說的故事。而且經(jīng)江湖夜雨學(xué)劉心武談紅樓一樣“大膽假設(shè)，胡亂求證”，竟然得出一個(gè)驚人的結(jié)論，那就是玉真公主曾“強(qiáng)暴”和“霸占”過王維，并影響了王維的一生。為什么這樣說呢？

我們先來看玉真公主的來歷。玉真公主是唐玄宗的親妹妹，而且與唐玄宗是一母所生。他們的母親竇德妃曾被祖母武則天叫到宮中秘密處死。到玄宗做了皇帝后，卻找遍了宮中，也沒有把母親的尸骨找到。竇德妃死時(shí)，唐玄宗李隆基才九歲，玉真公主當(dāng)然更小，據(jù)說只有二三歲左右。懾于武則天的淫威，幼年時(shí)玄宗兄弟和小妹都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過，但他們卻手足情深。玄宗的大哥李成器(后改名為李憲，封寧王)，就真心地推讓李隆基當(dāng)皇帝，李隆基對(duì)他也全無猜疑之心。玄宗下朝后，和這些兄弟姐妹們坐在一起，吃飯喝酒，有說有笑，不依君臣之禮，還是沒有當(dāng)皇帝時(shí)的老樣子。了解唐代歷史的人都有這樣的看法，李旦的這些兒女之間的和睦，在李唐家族中是很少見的。

玉真公主不愿意嫁人，自愿出家為女道士。大家可不要認(rèn)為，玉真公主一當(dāng)上女道士，就是“緇衣頓改昔年妝”，過青燈黃卷下的日子。她的宮觀之華麗一點(diǎn)不遜于皇宮，甚至尚有過之。當(dāng)時(shí)就有大臣上書嫌太過奢糜。據(jù)有人發(fā)表在專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上的考證，說是“曾結(jié)婚，并生有二子”。這個(gè)“結(jié)婚”一詞，用得不當(dāng)。公主結(jié)婚，并非小事，史書肯定有記載，正式結(jié)婚沒有，和男人同居之類的，那是少不了的。李唐家族，無論男女，都非常愛吃葷腥。李世民把自己的弟妹收入房中，李治搞上了自己的小媽武則天，高陽(yáng)公主私通和尚，太平公主大玩男寵，唐玄宗李隆基更是有“扒灰”之誚。唐代女道士，本來就都是放蕩情懷的“豪放女”，玉真公主當(dāng)然也不例外。

少年時(shí)王維也是滿腔希望，充滿理想的。他的筆下有“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝”的純情，有“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”的豪氣。但這些詩(shī)篇幾乎全出于他的少年時(shí)代，及第后的王維雖然曾有被貶到山東濟(jì)州(現(xiàn)在濟(jì)寧附近)的經(jīng)歷，但后來他的仕途還是相當(dāng)平穩(wěn)的，然而他的詩(shī)里面卻再也沒有這樣的豪氣了，只有意冷心灰后的淡漠。王志清先生《縱橫論王維》一書中的說法是:“王維親和山水絕不是簡(jiǎn)單化的非此即彼的遠(yuǎn)離政治或者對(duì)抗政治的選擇，而是靈魂被罪惡感壓迫到了無法忍受地步的一種生命本真的反抗努力。”這是為什么？

王維在妻子死后，孤居三十年不再續(xù)娶，這在唐代高官中相當(dāng)罕見。有人說王維學(xué)佛，這學(xué)佛未必就完全像出家人一樣四大皆空，白居易不是一邊誦經(jīng)拜佛，一邊左手摟著“楊柳腰”小蠻，右手抱著“櫻桃口”樊素嘛。王維的弟弟王縉，雖然和王維一樣受家庭影響，信奉佛教，但王縉卻奢侈過費(fèi)，妻妾成群，和王維清寂自苦的情境大相徑庭。這又是為什么？

大家都知道有這樣一段事情:王維首次應(yīng)試是在開元八年(720年)，結(jié)果落第。這一年，他常在寧王、歧王府中出入，王爺對(duì)他相當(dāng)好--“待之如師友”。然后，為了求得科第的門路，“妙年潔白，風(fēng)姿郁美”的王維就懷抱琵琶，像個(gè)歌妓一樣在酒宴間為玉真公主獻(xiàn)藝。玉真公主聽了王維演奏的《郁輪袍》后，讓宮婢將王維帶入室內(nèi)，換上華麗無比的錦銹衣衫；然后置辦酒宴，安排王維入宴，坐在賓客的上首。席間，眾人談笑之際，公主覺得座中王維風(fēng)流蘊(yùn)藉，語(yǔ)言諧戲，不禁一再矚目。于是第二年，王維就順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)士及第。

關(guān)于此事，江湖夜雨仔細(xì)推想一下，越想越覺得是個(gè)圈套。寧王、歧王和王維的關(guān)系也相當(dāng)好，直接和考官說句話推薦一下，不就得了。前面說過，唐玄宗和兄弟姐妹們關(guān)系挺融洽的，不存在其他時(shí)代那些兄弟們間烏眼雞一樣，恨不得“你吃了我，我吃了你”那樣的情況。而且大家看歧王安排王維出場(chǎng)的情景，根本不像介紹一個(gè)文人學(xué)子，倒像是召呼自己的家妓出來待客的情形一樣。十有八九，天真的王維早就成了歧王們給自己的小妹妹玉真公主物色好的玩物。唐朝公主一向如狼似虎，玉真公主當(dāng)時(shí)也是三十多歲的“熟女”了，閱男人多矣，很難相信飲宴之后她能放過純真年少的王維。

但王維不同于張昌宗、張易之等人，更不像宋之問那樣想拚命抓住女皇、公主們的一條裙帶。王維是個(gè)單純天真的少年，像白玉一樣無瑕。他初次應(yīng)試時(shí)寫的詩(shī)就是《賦得清如玉壺冰》，但現(xiàn)在他卻被玉真公主“奸污”了，這件事對(duì)他的刺激是相當(dāng)大的，從此他的心中就充滿了陰影。

在王維二十歲那年，他寫下了《息夫人》一詩(shī):“莫以今時(shí)寵，而忘昔日恩?？椿M眼淚，不共楚王言。”這首詩(shī)是在寧王(即玄宗的大哥)府中所寫。也有一段故事:玄宗的大哥把皇位讓了出去，于是專心于吃喝玩樂。他有家妓數(shù)十人，都是絕色女子。其中有一個(gè)原是寧王府邊賣大餅的人的妻子，長(zhǎng)得“纖白明晰”，寧王一見就愛，于是多給她老公錢將她納入府中，寵愛有加。過了一年多，寧王問她:“你還想不想你那做大餅的老公？”此女默然不語(yǔ)。寧王讓人召她的大餅老公來相見。這個(gè)女子注視無語(yǔ)，雙淚垂頰，若不勝情。當(dāng)時(shí)王府中“座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無不凄然。”寧王命賦詩(shī)，當(dāng)時(shí)二十歲的王維詩(shī)首先做成，眾人嘆服，后來寧王把這個(gè)女子還給了餅師。

大家看歷來寫息夫人的詩(shī)，都是指責(zé)的居多，像杜牧就抱怨她不像綠珠一樣自盡(細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。畢竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人)。但王維為什么卻一腔同情，率先寫出這樣感人至深、感同身受一般的詩(shī)句？答案就在前面，正是因?yàn)橥蹙S也有過被玉真公主這樣的皇家權(quán)貴“強(qiáng)暴”過的經(jīng)歷，他才能將息夫人的痛苦體會(huì)得這樣深刻。

還有，王維進(jìn)士及第后，被封為太樂丞(八品)。品級(jí)雖然不高，但這卻是個(gè)為皇室宮廷宴樂培養(yǎng)樂隊(duì)伶人的官。玉真公主這樣安排，肯定是為了讓他方便進(jìn)出宮禁及皇家苑觀之類的。但王維幾個(gè)月后就因“伶人舞黃獅子”一案，被貶出京，遠(yuǎn)去山東濟(jì)州做了個(gè)看糧倉(cāng)的九品小官——司庫(kù)參軍。什么叫“伶人舞黃獅子”？據(jù)說依唐代律令，舞黃獅子節(jié)目是專門為皇帝而演的，不得私自?shī)恃荩駝t當(dāng)以犯律處置。王維身為太樂丞，手下的人可能彩排演練時(shí)出現(xiàn)了這種情況，故而獲罪。但其實(shí)這事在當(dāng)時(shí)也算不上什么大罪，又不是私藏甲兵之類的謀逆行為，按說依王維和歧王及玉真公主之間的關(guān)系，不會(huì)處罰這樣重，甚至根本不會(huì)有什么罪責(zé)加身。但王維卻一下子貶到濟(jì)州，這一去就是四年半的時(shí)間，為了什么？答案很明顯，正是王維不再愿意到床上侍侯公主，又“私自”(未經(jīng)公主同意)娶了妻子，于是玉真公主很生氣，后果很嚴(yán)重，就找借口貶他到窮鄉(xiāng)僻壤“勞動(dòng)改造”一番。

在濟(jì)州熬了四年多后，王維終于忍不住了。他辭去了在濟(jì)州的官職。之后，他悄悄地潛回了長(zhǎng)安。但他在長(zhǎng)安閑居了七八年，根本沒有實(shí)授什么官職。然而，我們又知道另外一個(gè)故事:開元十七年，孟浩然到長(zhǎng)安來求官找差事，他和王維意氣相投。孟浩然和王維正在聊天兒，突然唐玄宗就駕到了，嚇得老孟鉆到床底下去了。后來唐玄宗也沒有生氣，還讓孟浩然吟詩(shī)。結(jié)果老孟賴狗扶不上墻頭去，念了首什么“不才明主棄，多病故人疏”的詩(shī)，惹得唐玄宗大為不悅，老孟的官運(yùn)也就此被封殺。這里大有疑問，孟浩然你和王維是朋友，在一起談?wù)勗?shī)文，又不是被捉奸在床的奸夫淫婦，你往床底下鉆個(gè)什么勁兒？你就大大方方地讓王維引見一下不就得了？再者，皇帝為什么到王維家去串門？還這樣突然。而且，我們說過，當(dāng)時(shí)王維并無官職，皇帝為什么要上他家去？要說就算皇帝到大臣府上去，也要前呼后擁，大臣早就恭迎在大門外了，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？皇帝倒像是學(xué)生公寓里查宿舍衛(wèi)生的，說來就來？所以江湖夜雨認(rèn)定，王維此時(shí)定是住在玉真公主居處，或成了玉真公主的“外宅”?？赡苓@天正好公主不在，出去玩兒了，孟浩然鄉(xiāng)下佬一個(gè)，想開開眼界，看看公主住處什么樣兒。王維就私自請(qǐng)了他來，所以皇帝一來，他才嚇得朝床底下鉆。而且正因?yàn)槭窃谟裾婀鞯淖√帲孕诘男置们樯?，肯定不時(shí)來看看，玄宗兄妹間親密得很，一切禮儀從簡(jiǎn)，也并不會(huì)事先傳報(bào)什么的，故而才有這檔子事。

開元十九年，王維的妻子死去了。十有八九就是因王維被玉真公主霸占而氣死的?；蛟S是王維心中存在愧疚，或許是玉真公主不讓他再娶，所以他后半生的三十年一直孤身未娶。此后，王維的仕途就一直大道通天，直到尚書右丞這樣的官職。但對(duì)于王維來說，他的心中一直存在著一種苦悶。“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”，王維本人這兩句詩(shī)，就正是反映了他內(nèi)心的痛苦，正是因?yàn)橥蹙S有這件難以啟齒的羞辱之事，所以他一直內(nèi)心處在懺悔，在尋求解脫。大家看歷史上相當(dāng)多的青樓名妓，人老珠黃以后，往往皈依佛門，尋求解脫，也是此理。了解到王維這個(gè)心結(jié)，再讀他的詩(shī)，應(yīng)該有一層更深的理解。

①賒:長(zhǎng)而遠(yuǎn)的意思，這里形容山路綿長(zhǎng)。

②石髓:道家傳說，山中有一種如膏狀的東西，形狀如精致的奶酪，服用后齒發(fā)更生，病人服用后都會(huì)痊愈。

③胡麻:即芝麻，漢朝張騫出使西域，將芝麻帶回中國(guó)，所以被稱為胡麻。

④五云年:道家稱神仙乘五色云車。