文學(xué)、文學(xué)家、文學(xué)獎(jiǎng)

文學(xué)多半會(huì)偏于理想性與浪漫主義，包括文學(xué)作品里的那些窮愁潦倒自嘲解構(gòu)之語(yǔ)，正是出自敏感與激情的發(fā)揚(yáng)。文學(xué)憤青多于別的行業(yè)的憤青，也往往是想得越高，火氣就越大的表現(xiàn)。文學(xué)不但反映與關(guān)心形而下，也硬是帶著某種虔敬的情懷直沖霄漢，直奔終極與形而上。

文學(xué)家則是人子。雅與俗、闊與窄、高與卑、清與濁，往往兼?zhèn)?，未能全然脫俗免俗。?dāng)然不同的作家，良莠不一，相互格調(diào)相差甚遠(yuǎn)。

某個(gè)或一些關(guān)心文學(xué)、或熱愛迷戀文學(xué)的人，一些有一些權(quán)威與實(shí)力的團(tuán)體，主持了文學(xué)獎(jiǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。如果主持評(píng)獎(jiǎng)的人士確有較高的鑒賞判斷能力與對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的敬畏與忠誠(chéng)，這樣的文學(xué)獎(jiǎng)，有可能使得萬眾矚目，更使得一些作家心潮澎湃。

大體上文學(xué)獎(jiǎng)與文學(xué)家的關(guān)系可以分為5種。第一，其作品并不理想，但沾了獲獎(jiǎng)的光，立馬青云直上，他(或她，下同)是預(yù)支或超支了該獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威與影響。

第二，他的作品極佳。不給他評(píng)獎(jiǎng)，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)家個(gè)人的損失。例如托爾斯泰，他沒有獲過國(guó)際知名的大獎(jiǎng)，受損失的不像是他本人。

第三，他已經(jīng)大放光芒，由于獲獎(jiǎng)，本人是錦上添花，獎(jiǎng)項(xiàng)是咸與榮焉。

第四，獲獎(jiǎng)?wù)呱形幢皇鼙姵浞终J(rèn)識(shí)，評(píng)獎(jiǎng)人慧眼早識(shí)，證明了該獎(jiǎng)項(xiàng)的偉大超前，近乎文學(xué)伯樂。某人獲獎(jiǎng)了，本地域人們不知其為何許人，這樣的事屢見不鮮。

第五，大致作品也還不錯(cuò)，公眾基本認(rèn)同，類似的作者也并不乏人，但得了獎(jiǎng)啦，好事，算是順理成章，也算幸運(yùn)之極。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，從真正的文學(xué)史上看，則文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于文學(xué)的意義有限。古今中外，屈原、曹雪芹、托爾斯泰、巴爾扎克……誰(shuí)得過什么大獎(jiǎng)？即使得過也早被歷史所遺忘或者忽略。

我們這里有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：重獎(jiǎng)而輕文學(xué)，視境外大獎(jiǎng)如神明，視本國(guó)的文學(xué)勞作如糞土。這里有第三世界國(guó)家的文化虛無主義，有急于走向世界的浮躁心理，有庸人的無知，也有依靠境外的認(rèn)可來給自己壯膽的怯懦……

所以我多次套用一個(gè)電視廣告詞：某某某某大獎(jiǎng)辦得好，不如文學(xué)作品好。

 

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)、政治

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是目前世界上影響最大的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多次與一些國(guó)家的政府發(fā)生政治的齟齬。原因之一是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是北歐瑞典文學(xué)院的有關(guān)院士們決定取舍的。他們1960年代給蘇聯(lián)的帕斯·捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》發(fā)獎(jiǎng)，使帕斯·捷爾納克受到蘇聯(lián)官方極大壓力，被開除了蘇聯(lián)作協(xié)會(huì)籍，他只能選擇拒獎(jiǎng)，而晚年的赫魯曉夫則對(duì)此事感到愧疚。

后來此獎(jiǎng)發(fā)給了蘇聯(lián)的索爾仁尼琴，蘇聯(lián)政府的反應(yīng)則是吊銷了索的護(hù)照。

諾獎(jiǎng)也與蘇聯(lián)有過較愉快的打交道的記錄：發(fā)獎(jiǎng)給蕭洛霍夫，蕭是蘇共中央委員，曾跟隨赫魯曉夫訪問美國(guó)，被赫稱為他們的文化的偉大代表。

同時(shí)諾獎(jiǎng)也有選擇西方國(guó)家的左翼作家的記錄。1979年，諾獎(jiǎng)給了當(dāng)時(shí)西德的伯爾。德國(guó)政府并不歡迎，這是時(shí)任駐華大使的作家厄溫·魏克德對(duì)中國(guó)作協(xié)一批人說過的，但德國(guó)總理科爾還是登門向伯爾表示了禮貌的祝賀。

在中國(guó)具有重大影響的哥倫比亞作家馬爾克斯則碰到更多的麻煩。美國(guó)政府曾經(jīng)拒絕他的入境。1986年春我在紐約參加48屆國(guó)際筆會(huì)時(shí)，美國(guó)作家為此事向出席致詞的國(guó)務(wù)卿舒爾茨強(qiáng)烈抗議，哄了個(gè)不亦樂乎。

諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)過葡萄牙共產(chǎn)黨員、阿拉法特的好友、作家薩瑪拉貢。

諾獎(jiǎng)已經(jīng)與中國(guó)方面發(fā)生過一些問題，留下了歧異的記憶，曾被認(rèn)為它們?cè)谡紊鲜遣粦押靡獾?。此次給莫言發(fā)獎(jiǎng)，比較起來，算是有較高的認(rèn)同度。

主持諾獎(jiǎng)的瑞典學(xué)者不承認(rèn)他們發(fā)獎(jiǎng)有政治動(dòng)機(jī)，但仍然看得出他們的政治傾向。中國(guó)作家也沒有幾個(gè)人承認(rèn)自己是為政治寫作，但也能看出作品的政治含義。問題是對(duì)于優(yōu)秀的文學(xué)成果來說，更重要的是生活，是心靈的傾吐，生活與心靈不可能絕對(duì)地摒除政治，但生活與傾吐卻更加寬泛豐沛、更加原生態(tài)、更加直觀、更加富有多義性、彈性，閱讀與討論起來有極大的解釋空間。例如《紅樓夢(mèng)》。中國(guó)的作者與讀者有足夠的經(jīng)驗(yàn)，知道狹隘地闡釋文學(xué)作品有多么愚蠢，多么有害，多么可悲。

莫言獲獎(jiǎng)是一件好事

無論如何，莫言獲獎(jiǎng)是好事。它鼓勵(lì)了在“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”文學(xué)將會(huì)式微的鼓噪聲中對(duì)于認(rèn)真的文學(xué)寫作的堅(jiān)守；它表達(dá)了對(duì)于莫言的熟悉本土人民生活、富有藝術(shù)感受與想象能力、井噴式的創(chuàng)作激情與堅(jiān)持不懈的勞作精神的肯定；它表達(dá)了人們對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注。

一些人，先是賭咒發(fā)誓地否認(rèn)任何國(guó)內(nèi)作家獲此獎(jiǎng)的可能，后來又一再提醒獎(jiǎng)了也只是獎(jiǎng)個(gè)人，與你中國(guó)或中國(guó)文學(xué)無關(guān)。其實(shí)任何一個(gè)作家的成果都不可能完全脫離開當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境，在高度肯定莫言的時(shí)候，我們不會(huì)忘記與莫言同時(shí)代的中國(guó)作家，例如韓少功、賈平凹、鐵凝、王安憶、余華、張承志、張抗抗、張煒……(以姓名漢語(yǔ)拼音符號(hào)為序)

接著出現(xiàn)了痛批莫言與另一個(gè)華裔獲獎(jiǎng)?wù)叩奈墓P。文無第一，武無第二。對(duì)莫言等作品見仁見智，有所期待，有所不滿足，這是很正常的。第一，他確實(shí)寫得很好，早在三十余年前，我讀了莫的《爆炸》已經(jīng)感慨于他的藝術(shù)感覺的細(xì)膩與敏銳，并嘆息自己的年歲日長(zhǎng)。第二，他的寫作絕對(duì)不是無懈可擊。第三，文人之間，互不買賬，乃是常態(tài)。

至于說莫的作品是皇帝的新衣，則莫如說許多大權(quán)威包括此大獎(jiǎng)“新衣”，有它的另一面，即破綻的一面。豈止是莫言被嘲“新衣”，在托爾斯泰眼中，莎士比亞劇作也是“新衣”。在陀斯妥耶夫斯基眼中，屠格涅夫與別林斯基都很煩人。重要的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，二戰(zhàn)以來，一年一個(gè)得主，至今67年過去，有幾個(gè)在中國(guó)獲得了巨大的影響的？你能說出幾個(gè)人的名字來？

視某獎(jiǎng)及其得主是神明，那是無知與幼稚。動(dòng)輒虛無化本國(guó)的一切，則是幼稚加上了粗野與卑賤。得了獎(jiǎng)就頂禮膜拜，那是暴發(fā)戶的天真。國(guó)人得了獎(jiǎng)就百般貶低，是偏見的攪和。這是一個(gè)文學(xué)話題，應(yīng)該足夠文學(xué)地實(shí)事求是地思考與討論它，不能把它庸俗化、泡沫化、八卦化了。