“把書法當(dāng)作藝術(shù)來欣賞就是小看了它。書法不是藝術(shù)選修課，而應(yīng)該跟幼兒教育、認(rèn)字同步進行。”書法家孫曉云寫了一輩子的字，成了名家，卻一直在有意無意地拒絕公眾把書法視作藝術(shù)，把她捧上藝術(shù)家的位置。

作為全國書畫界唯一一位連續(xù)擔(dān)任黨的十七大、十八大代表的藝術(shù)家，如今她的字深受書法愛好者喜愛，而她本人從不“惜墨如金”。“這個時代，文化人僅僅獨善其身是不夠的。”孫曉云說，“我每一天都在寫，寫得好的就出版讓更多人看。我在等待自己‘人書俱老’的那種境界。”

 

書法陷入的誤區(qū)

談起最近幾次簽售新作《孫曉云書小楷老子道德經(jīng)》，孫曉云的手臂到現(xiàn)在還有感覺。那段時間她胳膊上貼著厚厚的膏藥，臂關(guān)節(jié)損傷積水，不僅是酸痛，而是抬都抬不起來。

出版社的人向本刊記者描述，在簽售現(xiàn)場，有的讀者推了小推車過來買，一買就是幾十本，說回去送給親朋好友。還有老人買來送給孫輩，有學(xué)生成群結(jié)隊來買，有單位整體來買送給員工，等等。在這樣的“搶購”下，三千冊圖書尚未上架，竟已銷售一空。而此前她推出的《書法有法》也是10年暢銷不衰，先后10次再版，銷售7萬余冊。

看到讀者買了新書、帶著舊作排起長隊等她簽售，為了對得起這份“追捧”，孫曉云幾次簽書都簽到中午不停歇。看到有的讀者怕簽不到，她就安慰大家：“放心，我不會走，所有排隊的讀者我都會簽。”后來，看看時間實在太晚了，出版社的工作人員就跟讀者商量，在紙條上留下名字和聯(lián)系電話，等孫老師改天補簽后再通知讀者。

幾次“欲罷不能”的簽售，讓孫曉云感受到了民間蘊含的文化熱情。“中國人不是沒有書法審美，關(guān)鍵是要重新樹立起這樣的文化觀念。”孫曉云說。

從3歲習(xí)字至今，孫曉云與書法相伴已逾五十載。無論是在學(xué)校讀書、下鄉(xiāng)插隊、軍隊服役，還是現(xiàn)在擔(dān)任江蘇省美術(shù)館館長的職務(wù)，她始終堅持研習(xí)書法。不輟的苦練和天生的悟性，成就了她卓越的書法造詣。無論在業(yè)內(nèi)還是在公眾眼中，她的藝術(shù)之路走得很正也很踏實，但越往藝術(shù)的頂峰走，她越感受到一種似乎被“架空”的境況，以至于經(jīng)常覺得“汗顏”。

“字如其人、字如心畫是中國延續(xù)幾千年的一個衡量一個人的風(fēng)度、文化、品質(zhì)、素質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。但現(xiàn)在，電腦時代的到來，書寫竟然已經(jīng)‘退化’成一種藝術(shù)了。少數(shù)還在寫的人就成了‘藝術(shù)家’了。我一想到這個，就會突然特別冷靜，同時又感到汗都冒出來了。因為意識到如果一直是這種情況，書法就是要絕種、絕代的。外國人一談中國文化，馬上想到書法。而中國人連書法都不會寫了？這絕對是個大問題。”孫曉云說。正因為此，她經(jīng)常在很多場合強調(diào)：書法家不是藝術(shù)家，把書法完全當(dāng)作一種藝術(shù)去審美是走入了誤區(qū)。
 

事關(guān)文化安全

 

在孫曉云看來，當(dāng)代書法從某種意義上已經(jīng)成為完全的純藝術(shù)，成為極少數(shù)“藝術(shù)家”的工作，這是一種文化上的誤解和缺失。

她向本刊記者分析說，過去，古人入私塾讀書，識字、吟誦、書寫三者是合而為一的，是一個不可分拆的整體。但是，在現(xiàn)代教育興起之后，中國文字的整體性和書卷氣的傳統(tǒng)被拆解：文字、音韻、書法，成為不同專業(yè)；文字歸于中文，吟誦歸于表演，書法歸于美術(shù)。識字作為必修課，書法卻成為選修課。而今研究中文的，往往不了解書法；美術(shù)學(xué)院學(xué)書法的，并未開設(shè)文字、音韻的課程。“我不是危言聳聽。”孫曉云說，“現(xiàn)在社會過度強調(diào)了書法的藝術(shù)性，而忽視了它本體的文字性和實用性。在我看來，如果把書寫去掉了，光會念和認(rèn)，這不是中國文字的傳承，是一個極大的缺失。中國人應(yīng)該像學(xué)習(xí)語文、數(shù)學(xué)、外語、歷史一樣來對待書寫。”

近二十年來，書法界看上去很熱鬧，展覽頻頻，出版物大量涌現(xiàn)，書法博士碩士培養(yǎng)人數(shù)逐年增多，書法家作品價格日益走高，但公眾對于書法的認(rèn)識，要么是覺得莫測高深，要么就懷著純商品性的沽價心態(tài)。家長希望孩子學(xué)書法，也不可避免地帶有某種功利思想，如在書法大賽中獲獎可在中高考中加分等。“這都代表了書法土壤的喪失，偶爾幾座小丘陵就奉為高峰了。”孫曉云說，“當(dāng)代書法價值評判的混亂，乃至于很多藝術(shù)文化價值評判的混亂，都源于此。”

她認(rèn)為，“功利化的看法固然不對，但把書法僅作為藝術(shù)來看，也是小看它了。書法還有文字的功能在里面，蘊含了幾千年延續(xù)下來的中華民族的基因，我們要敬重她、仰慕她，視她為民族之魂，要對她頂禮膜拜。尤其在書寫已經(jīng)面臨被電腦等逐漸代替的當(dāng)代社會，我認(rèn)為要做好中國人，就要寫好中國字。要拿好毛筆，練好中國漢字。這才是一個中國人最根本的文化風(fēng)度、文化臉面。然后我們才能談得上其他項目的文化安全，如果連文字都保障不了，談何文化安全？”

 

“書法長在手上”

唐代大書法家孫過庭講過“人書俱老”，說人要長到一定的歲數(shù)，書法才能老到。孫曉云也有句名言：“書法長在我手上。”表達的都是類似的意思——包括書法在內(nèi)的傳統(tǒng)文化，不僅需要思想上的傳承，甚至還需要肌體上、生理上的傳承。

孫曉云向本刊記者舉了一個很形象的例子，古人指責(zé)別人用的是“劍指”，“劍指”就是食指和中指兩個指頭同時伸出去，這其實就是長時間拿毛筆導(dǎo)致的習(xí)慣，中指放不下來了。這是孫曉云對“書法長在手上”的形象解讀。這個理念讓孫曉云為自己多年來堅持不懈的每日書寫，找到了最終想要實現(xiàn)的目標(biāo)和理想：一生習(xí)書，回歸古人已經(jīng)不是目的，更要將書法作為一種文化技能，從自己的“手”上傳承下去。

也正是因為有這樣的體會，孫曉云總在強調(diào)，學(xué)習(xí)書法，或者按照現(xiàn)代人的表述“學(xué)習(xí)書寫的方法”，只有與認(rèn)字同步進行，才是正確的。這樣，中華文化的傳承才是有序的，才是一代接一代有步驟的，也符合人的生理和心理的成長規(guī)律。

“我這個建議提過很多次，也曾經(jīng)作為提案上交。但也有很多教育者說，現(xiàn)在學(xué)校沒有書法老師啊。我覺得這都是借口，為什么要書法老師呢？這不是藝術(shù)選修課，而應(yīng)當(dāng)是一門基礎(chǔ)課。每一個語文老師都應(yīng)該承擔(dān)起書法練習(xí)的義務(wù)，鋼筆書寫和毛筆書寫教育同步進行。學(xué)個幾年，自然就會了，手的肌肉群也就具備了。”孫曉云呼吁，“漢字對中國文化來說，是母體，是源頭，是根本。書法應(yīng)是每一個中國人的必修課，要讓‘字如其人’、‘字如心畫’重新成為我們應(yīng)該接續(xù)的人文傳統(tǒng)。書法絕不能在我們這一代終結(jié)。”