中國(guó)文脈，就是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。這本書(shū)以中國(guó)文字起源為引，從《詩(shī)經(jīng)》講起，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”及楚辭，再到秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書(shū)同文對(duì)文學(xué)的影響，漢賦及“無(wú)韻離騷”《史記》，魏晉時(shí)期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩(shī)作文采，再到唐宋詩(shī)詞，元曲及明清小說(shuō)，一氣呵成，使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通，文理與形象相交融，為廣大讀者解讀了中國(guó)文化的演化過(guò)程。

把蘇東坡首屈一指的地位安頓妥當(dāng)之后，宋代文學(xué)的排序，第二名是辛棄疾，第三名是陸游，第四名是李清照。

辛棄疾和陸游，除了前面所說(shuō)的英雄主義氣概之外，還表現(xiàn)出了一種品德高尚、懷才不遇、熱愛(ài)生活的完整生命。這種生命，使兵荒馬亂中的人心不至下墜。在孟子之后，他們又一次用自己的一生創(chuàng)建了“大丈夫”的造型。

李清照，則把東方女性在晚風(fēng)細(xì)雨中的高雅憔悴寫(xiě)到了極致，而且已成為中國(guó)文脈中一種特殊格調(diào)，無(wú)人能敵。因她，中國(guó)文學(xué)有了一種貴族女性的氣息。以前蔡琰曾寫(xiě)出過(guò)讓人動(dòng)容的女性呼號(hào)，但李清照不是呼號(hào)，只是氣息，因此更有普遍價(jià)值。

李清照的氣息，又具有讓中國(guó)女性文學(xué)揚(yáng)眉吐氣的厚度。在民族災(zāi)難的前沿，她寫(xiě)下了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的詩(shī)句，就其金石般的堅(jiān)硬度而言，我還沒(méi)有在其他文明的女詩(shī)人中找到可以比肩者。這說(shuō)明，她既是中國(guó)文脈中的一種特殊格調(diào)，又沒(méi)有離開(kāi)基本格調(diào)。她離屈原，并不太遠(yuǎn)。

 在宋代幾位一流的文學(xué)家中，辛棄疾是最后一個(gè)壓陣之人。他在晚年曾勇敢地趕不少路去吊唁當(dāng)時(shí)受貶的朱熹。朱熹比他大十歲，也算是同輩人。他在朱熹走后七年去世，一個(gè)時(shí)代的高層文化，就此垂暮。在我看來(lái)，這也許是我心中整個(gè)中國(guó)古典文脈的黃昏。

朱熹算不上文學(xué)家，我也不喜歡他重道輕文的觀念。但是，觀念歸觀念，這位杰出的哲學(xué)家對(duì)文學(xué)的審美感覺(jué)卻是不錯(cuò)。

朱熹說(shuō)，學(xué)詩(shī)要從《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》開(kāi)始。宋玉、司馬相如等人“以浮華為尚，而無(wú)實(shí)之可言矣”。相比之下，漢魏之詩(shī)很好，但到了南朝的齊梁，就不對(duì)了。“齊梁間之詩(shī)，讀之使人四肢皆懶慢不收拾。”這種論斷，切中要害。

朱熹認(rèn)為陶淵明平淡中含豪放，而李白則有“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然美。對(duì)他自己所處的宋代，則肯定陸游的“詩(shī)人風(fēng)致”。這些評(píng)價(jià)，都很到位。但是，他從理學(xué)家的思維出發(fā)，對(duì)韓愈、柳宗元、蘇東坡、歐陽(yáng)修的文學(xué)指責(zé)，顯然是不太公平。他認(rèn)為他們道之不純，又有太多文人習(xí)氣。

在他之后幾十年，一個(gè)叫嚴(yán)羽的福建人寫(xiě)了一部《滄浪詩(shī)話》，正好與朱熹的觀念完全對(duì)立。嚴(yán)羽認(rèn)為詩(shī)歌的教化功能、才學(xué)功能、批判功能都不重要，重要的是吟詠性情、達(dá)到妙語(yǔ)。他揭示的，其實(shí)就是文學(xué)超越理性和邏輯的特殊本質(zhì)。但是，他對(duì)同代文學(xué)家的評(píng)論，失度。

從朱熹和嚴(yán)羽，不能不追溯到前面提到過(guò)的《文心雕龍》、《詩(shī)品》等理論著作。那是七百多年前的事了，我之所以沒(méi)有認(rèn)真介紹，是因?yàn)槟鞘侵袊?guó)文論的起始狀態(tài)，還在忙著為文學(xué)定位、分類、通論。當(dāng)然這一切都是需要的，而《文心雕龍》在這方面確實(shí)也做得非常出色，但要建立一種需要對(duì)大量感性作品進(jìn)行概括的理論，在唐朝開(kāi)國(guó)之前八十多年就去世了的劉勰畢竟還缺少宏觀對(duì)比的時(shí)間和范例。何況，南朝文風(fēng)也不能不對(duì)概念的裁定帶來(lái)局限，影響了理論力度。這只要比一比七百多年后那位玩遍了一切復(fù)雜概念的頂級(jí)哲學(xué)家朱熹，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正高水準(zhǔn)的理論表述，反倒是樸實(shí)而干凈。