中國是著名的文明古國，有人類文明就有狩獵、戰(zhàn)爭、搏擊、表演，這些都與武術(shù)有密切關(guān)系，中國武術(shù)肯定源遠(yuǎn)流長。中國先秦是一個"俠以武犯禁"的時代，從韓非子《五蠹》中可見一斑。迄至漢代，社會上仍有一個身份明顯的"游俠"群體存在，《史記》中有《游俠列傳》記之。作為"五蠹"之一的"俠"實際上是列國諸侯、貴族所養(yǎng)的門客，是效力于個人的武士集團(tuán)。而司馬遷筆下的漢代"游俠"則本是些布衣之徒，他們以個人之力，除暴安良，主持正義?？梢哉f，由于存在"俠"這樣一個以武裝保衛(wèi)、復(fù)仇、刺殺、私斗等為職業(yè)，崇尚個人勇力的社會階層，在先秦乃至漢代，中國武術(shù)的實戰(zhàn)技擊水平應(yīng)不低于同時代的其他國家。

　　游俠群體銷聲匿跡
 

　　從世界歷史上來看，武士階層一般都是在封建貴族體制下，政治權(quán)力分散化的產(chǎn)物。如西方騎士階層興于歐洲中世紀(jì)"國王"與各"領(lǐng)主"共治的政治社會架構(gòu)下，日本的武士階層興于10-19世紀(jì)"幕府"與各"大名"共治的政治格局中。政治權(quán)力分散，國家的武裝力量也趨于分散，以小規(guī)模的武士集團(tuán)為主。這樣的體制之下，諸侯武力爭斗頻繁，但戰(zhàn)斗規(guī)模也較小，武士個人的武勇非常重要。

　　而在中央集權(quán)的大一統(tǒng)體制下，國家權(quán)力集中于皇帝一人之手，皇權(quán)自上到下，一以貫之。民間的武裝力量必須被鏟除，才不會對獨尊的皇權(quán)形成威脅。武裝力量集中為只聽命于最高統(tǒng)治者的大規(guī)模軍隊，同時，國家推行重文抑武的基本社會政策。由于整個國家只有一個獨大的皇家武裝集團(tuán)，所以一般不會發(fā)生戰(zhàn)爭。一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，基本上都是針對外敵入侵或改朝換代的大規(guī)模戰(zhàn)爭。中國從秦、漢開始，封建貴族體制退出歷史舞臺，中央集權(quán)的大一統(tǒng)體制被建立并逐漸成熟起來。到漢以后，作為一個社會階層的武士集團(tuán)、游俠群體就被完全剪除，銷聲匿跡了。

　　在中世紀(jì)的歐洲與日本，武士階層是封建貴族體制的重要組成部分。武士之間的比武格斗、甚至決斗得到官方支持，成為一種制度，這自然是他們達(dá)到高水平的武術(shù)技擊能力的保證。歐洲騎士制度一直到近代才終結(jié)，西方人的尚武、決斗之風(fēng)也一直延續(xù)了下來。比如著名的法國數(shù)學(xué)家伽羅瓦就死于決斗，普希金也死于決斗，著名的聯(lián)邦黨人亞歷山大漢密爾頓則死于同其政敵、美國副總統(tǒng)阿龍伯爾的決斗。日本的武士制度也一直持續(xù)到明治維新才終結(jié)，日本成為東方世界最尚武的民族，發(fā)展出所謂"武士道".當(dāng)今世界最頂尖的兩大綜合搏擊賽會UFC和K-1分別在美國和日本也并不是偶然的。而在中國近兩千年的歷史上，重文抑武是基本國策，現(xiàn)實生活中缺乏一個實實在在的武士階層，缺乏制度性的格斗賽會的歷練、經(jīng)驗，中國的武術(shù)實戰(zhàn)能力可想而知。

　　戰(zhàn)爭與武術(shù)距離遙遠(yuǎn)
 

　　中國古代雖然沒有武士制度，但戰(zhàn)爭之頻繁、規(guī)模之宏大、程度之慘烈卻是無與倫比的。戰(zhàn)爭與武術(shù)自然關(guān)系緊密，戰(zhàn)爭能否為中國古代造就大批武林高手呢？

　　實際上，大隊人馬的陣地戰(zhàn)與武士對打是有很大區(qū)別的，明代著名的軍事家戚繼光對這一點有非常經(jīng)典的看法。大隊人馬作戰(zhàn)強(qiáng)調(diào)的是各種兵器、各兵種的專業(yè)分工，整體配合，而不是單兵的個人武勇。在《紀(jì)效新書》中戚繼光講得很透徹："開大陣，對大敵"不同于"場中較藝，擒捕小賊","堂堂之陣，千百人列隊而前，勇者不得先，怯者不得后；叢槍戳來，叢槍戳去，亂刀砍來，亂殺還他，只是一齊擁進(jìn)，轉(zhuǎn)手皆難，焉能容得左右動跳？一人回頭，大眾同疑；一人轉(zhuǎn)移寸步，大眾亦要奪心，焉能容得或進(jìn)或退？"

　　平定倭寇中，戚繼光發(fā)明了著名的"鴛鴦陣".鴛鴦陣是一個由12人的步兵班組成的戰(zhàn)斗整體。除隊長一名、伙夫一名外，其余士兵如下安排：最前面兩人持兩種不同功能的藤牌主要擔(dān)任護(hù)衛(wèi)工作，其后兩名戰(zhàn)士手持一丈三尺的"狼筅"掃擊敵人，狼筅手后面是四名長槍手擔(dān)任主要的刺殺工作，最后面是兩個手持"鏜鈀"的士兵擔(dān)任警戒、支援等工作。各種兵器分工明確，每人只要精熟自己那一種的操作，有效殺敵關(guān)鍵在于整體配合，令行禁止。倭寇是個人武藝大大高于中國士兵的武士，但"戚家軍"卻在多年的抗倭戰(zhàn)爭中，幾乎戰(zhàn)無不勝，甚至還創(chuàng)造了殲倭上千名、"戚家軍"無一傷亡的戰(zhàn)例。平定倭寇后，戚繼光調(diào)任薊北防守蒙古軍隊，他又因地制宜，創(chuàng)造出以車兵、騎兵、步兵、銃手、炮手等多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的新的陣法?？傊?，大隊人馬作戰(zhàn)分工合作的性質(zhì)與武林高手的培養(yǎng)是有很大距離的。

　　十步殺一人，千里不留行

　　漢以后，中國的武士、游俠階層在現(xiàn)實中消失了，但在文藝作品中卻獲得了新生，并日益"壯大"起來。而且，離開了現(xiàn)實的校驗、提醒，俠客們的武功也日漸高強(qiáng)，以至于"出神入化".

　　中國武俠文藝第一個高峰出現(xiàn)在唐代。唐詩中就多有以"俠"、"劍"入詩之作。其中最著名的當(dāng)屬李白《俠客行》："十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。"區(qū)區(qū)20個字，傳達(dá)出來的"武俠"意象卻已十分高明：武功精湛，深不可測；行蹤飄忽，凡眼難睹…… 這種意象與中國文化藝術(shù)"寫意不寫形"的特點恰相符合。

　　不過，唐朝真正的武俠文藝出現(xiàn)在唐傳奇中。唐傳奇是中國小說發(fā)展的重要階段，從唐傳奇中國小說開始擺脫史家的"實錄"傳統(tǒng)，進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)，小說真正成為作家的自覺創(chuàng)作。唐傳奇中的名篇《虬髯客傳》、《聶隱娘》、《紅線》、《昆侖奴》等豪俠故事開中國武俠文藝之先河。金庸先生就十分推崇《虬髯客傳》，認(rèn)為此文"或者可以說是我國武俠小說的鼻祖".唐傳奇中的武功已是十分高強(qiáng)，如《聶隱娘》中的刺客"空空兒"的武功："人莫能窺其用，鬼莫得躡其蹤",他出手只是一招，一擊不中，即飄然遠(yuǎn)去，絕不出第二招，而且"才未逾一更，已千里矣",可見輕功十分了得。這已遠(yuǎn)不是先秦刺客所能比。如《史記刺客列傳》所記專諸、豫讓、荊軻等人，只是處心積慮偷襲刺殺對象，一擊之后，不論中或不中，幾乎只能束手待斃了。他們?nèi)粲锌湛諆喊俜种坏谋绢I(lǐng)，歷史就要改寫了。賴文學(xué)虛構(gòu)之賜，中國俠客們的武術(shù)水平大大提升了。

　　到晚清，出現(xiàn)了一部真正典型意義上的武俠小說即《三俠五義》。據(jù)臺灣學(xué)者何洪生先生的研究，《七俠五義》及其續(xù)書所創(chuàng)造或大加發(fā)揮的元素如點穴、暗器、劍訣、輕功、悶香、夜行衣、各種機(jī)關(guān)埋伏等等，對后來的武俠小說之內(nèi)容素材產(chǎn)生了決定性的影響，此書可以說是中國武俠小說史上的一個具有重大意義的里程碑。

　　一入民國，隨著報刊雜志、出版業(yè)的興起，武俠小說也迎來了一個前所未有的黃金時代，涌現(xiàn)出像平江不肖生、趙煥亭、王度廬、還珠樓主等一大批武俠小說名家，武俠小說幾乎占了民國小說出版數(shù)量的大部分。"還珠樓主"李壽民的《蜀山劍俠傳》竟然長達(dá)五百萬言。這一時期，大批的武術(shù)絕技、功法被創(chuàng)造出來。如趙煥亭在其《奇?zhèn)b精忠傳》中首創(chuàng)服食千年靈芝以使功力大增的方法，這一元素在后來的武俠小說中比比皆是。武俠小說逐漸文人化，其受眾不再局限于一般市民，欣賞層次較高的知識分子也開始趨之若鶩。這正是近些年來金庸被抬上廟堂的主要原因。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)