1月20日下午，著名表演藝術(shù)家于是之在北京協(xié)和醫(yī)院逝世。盡管想懷念他的人太多，但于家人仍然決定不辦追悼會(huì)。于是之生前不喜歡別人叫他"大師",只以"演員"自稱(chēng)，同時(shí)也反對(duì)舉辦追悼會(huì)，認(rèn)為像追星會(huì)一樣令人生厭。于家人只于1月24日在北京人藝舉行簡(jiǎn)單的告別儀式，靈車(chē)?yán)@首都劇場(chǎng)一周，之后就開(kāi)往八寶山安葬。

　　出演"程瘋子"一舉成名

　　于是之原籍天津，1927年生于唐山，后遷至北京。"話(huà)劇皇帝"石揮是他的舅舅。于是之15歲起做倉(cāng)庫(kù)傭工，后當(dāng)抄寫(xiě)員。1942年參加北平青年組織的業(yè)余戲劇活動(dòng)，1945年秋考入北京大學(xué)西語(yǔ)系，不久失學(xué)加入祖國(guó)劇團(tuán)，參與《蛻變》、《以身作則》等劇的演出。1947年進(jìn)入北平藝術(shù)館，參加《上海屋檐下》、《大團(tuán)圓》等劇的演出。

　　1949年2月，于是之參加華北人民文工團(tuán)（北京人民藝術(shù)劇院前身）。話(huà)劇界所謂"先有《龍須溝》，后有北京人藝".因?yàn)椤洱堩殰稀?951年首演，北京人藝則在1952年成立，《龍須溝》的排練奠定了北京人藝的表演風(fēng)格和早期班底。于是之扮演了《龍須溝》的主角程瘋子-一位為人耿直、滿(mǎn)懷憂(yōu)憤而不被人理解的老藝人。

　　《龍須溝》的劇本原本是有點(diǎn)單薄的，連當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演焦菊隱都這么認(rèn)為，但是演員的表演豐富了這出戲，最重要的當(dāng)然就是于是之。表演藝術(shù)家鄭榕回憶，劇本里原本沒(méi)有對(duì)"程瘋子"的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，于是之通過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間泡茶館、找資料、找民間藝人們聊天，確定了程瘋子是唱單弦的旗人子弟，并為角色寫(xiě)了6000字人物小傳，由此才創(chuàng)立了經(jīng)典形象"程瘋子".同時(shí)，因?yàn)橛谑侵揪统錾碡毢瑢?duì)同樣扎根于民間的這些窮苦形象則有更好的把握。

　　同年，于是之在歌劇《長(zhǎng)征》中飾演毛澤東。盡管這個(gè)角色只有一句臺(tái)詞，但于是之仍然為此通讀了四卷《毛澤東文選》。

　　出演"王利發(fā)"得老舍肯定

　　程瘋子給于是之帶來(lái)了榮耀，也給他帶來(lái)了低谷。因?yàn)?quot;程瘋子"的影響太大，以至于于是之演其他角色總感覺(jué)施展不開(kāi)，出演《雷雨》中的周萍甚至動(dòng)搖了他當(dāng)演員的信心。直到《茶館》，于是之將自己少年和青年時(shí)代累積的城市平民的精神氣質(zhì)爆發(fā)了出來(lái)。

　　1956年《茶館》交稿時(shí)，于是之就對(duì)這部戲感興趣，申請(qǐng)扮演王利發(fā)掌柜。他說(shuō)："我覺(jué)得在還能演戲的時(shí)候，演上《茶館》這樣的劇本，以后再去干什么別的事，我都知足了。"和程瘋子一樣，王利發(fā)也是于是之擅長(zhǎng)把握的生活化的小人物。1958年《茶館》公演，成功自不必說(shuō)。劇作家梁秉堃回憶，老舍本人也認(rèn)可他的表演："《茶館》首演的當(dāng)天夜里，老舍看完戲以后興奮不已，回到家中仍然難以平靜，便坐到寫(xiě)字臺(tái)前大筆一揮，為是之留下了這樣的墨寶-'努力如是之者，成功其庶幾乎？'"收到字之后，于是之卻"一聲不吭地鎖進(jìn)抽屜里",一鎖30年。

　　于是之的另一個(gè)經(jīng)典角色，《駱駝祥子》里的老馬（1957年），同樣來(lái)自于他自己的申請(qǐng)。老馬是個(gè)只有5分鐘戲的小角色，于是之申請(qǐng)書(shū)的字?jǐn)?shù)甚至超過(guò)了角色的臺(tái)詞字?jǐn)?shù)。到了晚年，別人問(wèn)于是之最喜歡自己的哪個(gè)角色，他回答："《駱駝祥子》中的老馬還好一點(diǎn)。"

　　于是之擅演小人物，坦承這和身世有關(guān)："我狹隘地不喜歡高貴的、情節(jié)太多的作品；喜歡以性格為主的作品，覺(jué)得后者更真實(shí)些；不喜歡浪漫主義而喜歡現(xiàn)實(shí)主義。以此，在戲劇上，喜歡《龍須溝》、《茶館》。不是不想更開(kāi)闊些，但始終未能突破。這大約與身世有關(guān)。或者可以說(shuō)，從《龍須溝》到《茶館》塑造了我。"

　　不能演戲的痛苦

　　1992年，于是之再演《茶館》，因?yàn)樯眢w不適加上激動(dòng)與緊張，念誤了幾處臺(tái)詞。在登臺(tái)前的兩三年間，于是之的顎部神經(jīng)已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間不能自控，整天都像嚼口香糖一樣運(yùn)動(dòng)，但他還是克服困難完成了1992年版的《茶館》。謝幕時(shí)臺(tái)下觀眾打出"戲劇之魂"的條幅，淚眼相送，有人喊："永別了，王掌柜！"這一年，于是之被查出"輕度偏癱",之后病情越來(lái)越重，直到后來(lái)失去意識(shí)，多年躺在醫(yī)院。

　　因病不能演戲，給于是之帶來(lái)極大的痛苦。劇作家李龍?jiān)苹貞洠?995年自己和于是之一同去西安考察，在汽車(chē)上于是之即興模仿毛澤東作了一段演講，惟妙惟肖，引起大家的熱烈掌聲。這讓他對(duì)自己的表演又有了信心："我可能要轉(zhuǎn)運(yùn)啦。"晚上入住賓館有個(gè)聯(lián)歡會(huì)，大家邀請(qǐng)于是之重復(fù)車(chē)上那段表演，他欣然答應(yīng)，上臺(tái)之后對(duì)著臺(tái)詞卻只念了半句話(huà)就無(wú)法繼續(xù)。于是之回房之后突然號(hào)啕大哭："完了，這回真的完了，真完了，全完了！"

　　1996年，人藝排練新劇《冰糖葫蘆》，邀請(qǐng)于是之扮演一個(gè)角色，哪怕只是過(guò)場(chǎng)戲，坐著輪椅轉(zhuǎn)一圈也行，因?yàn)橛^眾認(rèn)為"于是之只要出場(chǎng)，本身就是壯舉".于是之爽快答應(yīng)，好幾年沒(méi)演戲，排練時(shí)也挺高興。但是走位時(shí)他老是對(duì)不上詞，5分鐘的戲排了一個(gè)多鐘頭，于是之激動(dòng)起來(lái)："我是有病……不然……這點(diǎn)兒戲早就排完了……你們著急，我更著急……我耽誤了時(shí)間，實(shí)在對(duì)不起大家……可是沒(méi)有辦法……怎么辦呢？"之后的吃飯時(shí)間，于是之"一口都不吃，也不吭聲，坐在椅子上，望著窗外很遠(yuǎn)的地方。"李龍?jiān)苹貞洠?quot;那時(shí)候我也不知道說(shuō)什么話(huà)好，但我能感受到他內(nèi)心的那種痛苦。我覺(jué)得，這真是老天爺給他的不應(yīng)該有的懲罰。"

　　去年是北京人藝建院60周年，人藝送走了三位表演藝術(shù)家：黃宗洛、呂恩、葉子。新年伊始于是之去世，觀眾也悵惘，一個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了。