出發(fā)
站在明熹宗朱由校的立場上看1620年，這個15歲少年感覺頗為無助。七月二十一日，祖父死；九月初一，年僅39歲的父親明光宗在乾清宮去世，在位時間才一個月。父親的去世是與一大堆瀉藥以及成分不明的"紅丸"聯(lián)系在一起的，先是臥床不起，司禮監(jiān)秉筆兼掌御藥房太監(jiān)進(jìn)瀉藥，父親吃了，一晝夜腹瀉三四十次，然后是鴻臚寺丞進(jìn)"紅丸",兩天后父親就猝然離世了。朱由校如履薄冰地上臺，在父親尸骨未寒的時刻即皇帝位，成為只有七年執(zhí)政生涯的過渡皇帝。毫無疑問，1620年絕對是一個疑竇叢生卻又含義豐富的年頭。
這一年接下來的時間，朱由校開始為如何處理自己和母親的關(guān)系而糾結(jié)。按祖制，選侍李氏也就是朱由校的母親此時必須搬出乾清宮，以為新皇帝朱由校騰位。但李選侍拒絕這樣做，她的身后，晃動著宦官魏忠賢的身影。在最高權(quán)力的取舍上，此二人似乎結(jié)成了戰(zhàn)略同盟，為一個共同的目標(biāo)而隱秘奮斗。
九月初二，明光宗死后第二天，都給事中楊漣上疏反對李氏繼續(xù)居于乾清宮，同時這位聲名顯赫的官員還彈劾李選侍對朱由校無禮，聲稱不可將朱由校托付給她。御史左光斗也上疏表明了李選侍不能繼續(xù)待在乾清宮的理由："內(nèi)廷的乾清宮，如同外廷皇極殿，只有皇帝和皇后才能居住于此，其余嬪妃都不可于此居住……"
1620年由此變得劍拔弩張，權(quán)力的基點在乾清宮內(nèi)外游離，楊漣、左光斗等士大夫開始為一種秩序的重新歸位，與李選侍還有魏忠賢進(jìn)行著較量。三天之后，形勢明朗，李選侍移居噦鸞宮，朱由校搬進(jìn)乾清宮，1620年的秩序得到了維護(hù)。但是沒有人知道，這只是開始，不是結(jié)束。因為在接下來的時間里，魏忠賢繼續(xù)發(fā)力，讓楊漣、左光斗等士大夫付出了沉重代價。當(dāng)然，這是后話。
1620年，巡按直隸御史易應(yīng)昌上疏發(fā)表"盛世危言",說今日國事最危險的有以下三件：第一，天下之兵未可恃。征兵征不上來，應(yīng)征的卻又逃走；調(diào)兵調(diào)不到位，勉強到位卻又逃走，只因"兵餉甚缺".第二，天下之食未足恃。帝國之大，沒一年不發(fā)生旱澇，沒一地不發(fā)生旱澇。第三，天下民心不可恃。各地士兵逃亡、嘩變事件接連不斷；饑民蜂起，起義此起彼伏……易應(yīng)昌感嘆，帝國國勢，真真堪憂了。
在接下來的七年時間里，帝國且戰(zhàn)且退，天啟年代沒有亮起啟明星-
天啟元年（1621年），后金攻克沈陽和遼陽，明經(jīng)略袁應(yīng)泰自殺身亡；
天啟二年，廣寧失守，與此同時，河套蒙古入侵延安、黃花峪等處，深入帝國境內(nèi)600里地，殺擄數(shù)萬人；
天啟三年，黃河決口，睢陽、徐州、邳州一帶方圓150里以內(nèi)悉成平地；同年七月三日，工科給事警告：兵餉問題不解決，帝國將有傾覆之憂；
……
天啟七年五月十一日，后金兵圍錦州；二十八日，分兵再攻寧遠(yuǎn)城。朱由校在歷史的大困局中首鼠兩端，茫茫然不知所措。這一年，距離明帝國的覆滅還有17年時間，但這17年不屬于朱由校，而是屬于他的兄弟朱由檢-崇禎皇帝，因為三個月后，23歲的朱由校與世長辭了。
朱由校死于青春，而他身后的帝國則在黃昏中行將就木。
臉譜
現(xiàn)在，我們重新回過頭來看看朱由校的那張臉。他坐在龍椅之上，看上去如此年輕，只是屁股決定腦袋，什么樣的位置決定了什么樣的人際關(guān)系-這其中最重要的是他和魏忠賢的關(guān)系。
萬歷十七年（1589年），當(dāng)河間府肅寧縣的一個市井無賴?yán)钸M(jìn)忠被選入宮中，成為一個打雜的小伙計時，他不知道，在此后的歲月里，自己竟然有能力深刻地影響帝國政局。朱由校成為他的鐵桿玩伴。這個后來更名為魏忠賢的人引導(dǎo)皇帝極盡聲色犬馬之好，他自己卻包攬政事，成為帝國的一個符號人物。他們二人的關(guān)系，那是糾結(jié)而纏綿啊。
朱由校剛即位，便賜魏忠賢世蔭的榮耀，蔭封他的兄弟魏釗為錦衣衛(wèi)千戶，這是魏忠賢發(fā)達(dá)的開始。不過很多人看不透這一點，比如御史周宗建。天啟三年二月二十八日，周宗建上疏彈劾魏忠賢結(jié)黨營私，準(zhǔn)備將其一網(wǎng)打盡，沒想到朱由校站在魏忠賢一邊，詔奪周宗建俸祿三個月，以示懲戒。
看不透魏忠賢分量的人除了周宗建還有楊漣。天啟四年六月初一，左副都御史楊漣向皇帝揭發(fā)魏忠賢的二十四大罪，稱"大小臣工，皆知有忠賢，不知有皇上，乞正法以快神人之憤".朱由校嚴(yán)厲批評楊漣的"虛妄"之語，以之為對魏忠賢的慰藉和支持。楊漣受批評后，帝國官場掀起了一陣反魏風(fēng)，有70多名高級官員上疏彈劾魏忠賢不法。但是很遺憾，這些上疏彈劾的人統(tǒng)統(tǒng)受到朱由校的嚴(yán)詞切責(zé)。魏忠賢在皇帝心目中的分量，是沉甸甸的。
天啟六年，魏忠賢在帝國的威望到達(dá)頂點。這一年，他的生祠遍天下。這一發(fā)端于浙江杭州的興建魏忠賢生祠運動得到了皇帝的極大支持。朱由校賜名西湖的魏忠賢生祠為"普德",還令杭州衛(wèi)百戶守祠。由此，花費數(shù)萬到數(shù)十萬的魏忠賢生祠在全國各地出現(xiàn)。都城內(nèi)外，祠宇一時相望。監(jiān)生陸萬齡甚至提議在國子監(jiān)建造魏忠賢生祠，給出的理由是："孔子作《春秋》，忠賢作《要典》，孔子誅少正卯，忠賢誅東林，宜建祠國學(xué)西，與先圣并尊。"這是把魏忠賢抬到孔子的地位上了。甚至連袁崇煥也為魏忠賢建生祠，成為帝國信仰迷失的新鮮注腳。由此可見，朱由校對魏忠賢的關(guān)愛到了何種程度。
我們再來看看魏忠賢的職位。他是司禮太監(jiān)和提督東廠太監(jiān)，但很顯然朱由校認(rèn)為還不夠，不僅進(jìn)其上公，加恩三等，還賜魏忠賢"顧命元臣"的印鑒，準(zhǔn)其享有九千歲的稱呼，并默許百官對魏忠賢的雕像行五拜三稽首之禮。這是朱由校在禮儀層面上的突破，在帝國的秩序體系中，此前從未有過這樣的突破。甚至朱由校還放棄他的最高權(quán)力，在忙于木匠活的時候讓魏忠賢自由裁量政務(wù)。由此，在萬歷年間神宗的怠政中，天啟年間熹宗又加了亂政的方子。楊漣等重臣紛紛去職，東林黨人慘遭殺戮-朝局正邪全面失衡，帝國的崩潰呈現(xiàn)了不可遏止的姿態(tài)。這其中，朱由校未能處理好他與魏忠賢的關(guān)系是重要原因。
甚至在去世之前，朱由校還交代繼任者崇禎皇帝要善待魏忠賢。雖然崇禎殺伐決斷，未讓魏忠賢繼續(xù)茍活人間，但一切為時已晚，魏忠賢遺留下的所有破壞性效應(yīng)在帝國最后17年一覽無遺并得以總爆發(fā)。究其原因，實在是天啟年間朱由校犯下的錯。朱由校漠視權(quán)力與秩序的后果，在他與魏忠賢的關(guān)系上清晰而全面地顯現(xiàn)出來，這是他呈現(xiàn)給世人的第一張臉譜。
朱由校留給世人的第二張臉則是溫情或者說仁慈。天啟二年五月，他為張居正平反。他贊同戶部左侍郎等人為張居正所列的20項功績，認(rèn)為張居正在治理帝國方面的確"功不可泯",所以為其平反昭雪，并給予祭葬-這是朱由校對祖父萬歷皇帝的一次反動，也是對歷史真相的一次探究與致敬。他的腳步不止于此，而是走得更遠(yuǎn)，走到了建文時代。同年六月初二，皇帝下旨，稱"方孝孺忠節(jié)持著，既有遺胤，準(zhǔn)與練子寧一體恤錄".此前方孝孺的十世孫來京為延續(xù)一線血脈"伏闕上書",朱由校一切從實際出發(fā)，撫恤方孝孺遺嗣，為歷史留下一個溫情的注腳，也從一個側(cè)面反映了他漠視權(quán)力與秩序的獨特個性。在處理歷史遺留問題上，朱由校這樣的個性則為其帶來生前身后的美譽-皇帝的形象開始變得豐滿起來。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
