朱由校留給世人的第三張臉是寂寞。他是著名的"木匠皇帝",在斧頭與木頭之間，竭盡所能地尋找自己的精神寄托。這實(shí)際上也從另一個(gè)側(cè)面反映了他漠視權(quán)力與秩序的個(gè)性。從正德到萬歷再到天啟，游歷皇帝、練丹皇帝、木匠皇帝的身份轉(zhuǎn)變似乎說明了帝國最后幾個(gè)皇帝都是蠻有個(gè)性的，但最寂寞的主兒無疑是天啟。國事不可為，不是他不愿意為，而是歷史的因果關(guān)系重重疊疊，留給他操作或者說突圍的空間幾乎等于零了。后金在遼東攻勢凌厲，帝國為軍餉問題飲鴆止渴，種種作為可以說是自掘墳?zāi)埂Ｍ豕S的大爆炸像極了王朝唱晚時(shí)的警鐘，龍椅在大爆炸中倒塌，作為皇帝的他急逃到交泰殿躲避。這份狼狽，不是末世的征兆是什么？或許這一切，朱由校早已經(jīng)心知肚明，所以讓爭權(quán)的人去爭權(quán)，讓魏忠賢和楊漣們在困局中去有所作為吧，他是知其不可為而不為之，或者說是在另一個(gè)領(lǐng)域有所作為，比如干木匠活。這份聰明似乎是皇帝難得糊涂的真切寫照，卻無人懂他。若干年后，當(dāng)他的弟弟崇禎皇帝在最后的歷史困局中明知不可為而為之，最終徒呼奈何時(shí)，或許朱由校那張寂寞的臉才被反襯得格外清晰，令人印象深刻吧。

　　朱由校留給世人的第四張臉是天真。這位年輕的皇帝相信風(fēng)水學(xué)，相信一切都是因果輪回，而人定可以勝天。天啟二年，皇帝干了一件事，把位于北京西南大房山系九龍山附近的努爾哈赤的祖墳給挖了，金國帝王陵寑毀于一旦。朱由校這么做目的只有一個(gè)，泄其"王氣",斷其龍脈，阻止后金上位。天真的皇帝在堪輿師引導(dǎo)下，將革命進(jìn)行到底，不僅挖了努爾哈赤祖墳，還將其太祖完顏阿骨打的睿陵也給破壞了，取而代之的是一座"皋塔"."皋塔"是紀(jì)念南宋抗金名將牛皋的，它之所以建在睿陵原址，是取"氣死金兀術(shù)，笑死牛皋"之意?；实厶煺娴搅嗣孕诺某潭?，迷信到了意淫的程度，也算是千古奇觀了。

　　朱由校留給世人的這幾張臉展示了他不同的性格層面，也展示了他對這個(gè)世道的態(tài)度與應(yīng)對能力。很顯然，這不是一條正確的道路，因?yàn)榈蹏崖┒炊喽?，補(bǔ)釘打不勝打。要不是天啟六年袁崇煥在寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)中阻擊了努爾哈赤的13萬精兵，朱由校很可能守不住原本就非固若金湯的山海關(guān)-那是帝國最具象征性的籬笆了。朱由校實(shí)在很幸運(yùn)，未將最后的決戰(zhàn)留給自己，而是留給了他的繼任者。

　　倒下

　　帝國的崩潰說到底是人事的崩潰、人才的崩潰。天啟年代和萬歷年代一樣，配角比主角更有戲，楊漣們的倒下也比皇帝的倒下更加動(dòng)人心魄。那才是一場悲劇，真正的悲劇。當(dāng)士大夫精神的缺失成為時(shí)代的主旋律時(shí)，說實(shí)話，皇帝的作用便顯得可有可無了-他退化成一個(gè)符號(hào)，風(fēng)干在末世王朝的晚風(fēng)中，于事無補(bǔ)也于世無補(bǔ)。

　　楊漣是一個(gè)標(biāo)簽，昭示著帝國的世道人心。這個(gè)萬歷三十五年的進(jìn)士是東林黨的后起之秀，以追隨顧憲成的風(fēng)骨而自勵(lì)。這或許可以解釋他為什么會(huì)在天啟四年六月上疏彈劾魏忠賢的二十四大罪。當(dāng)然，四個(gè)月后，楊漣付出了代價(jià)-他被開除公職，并在第二年三月下獄，遭受嚴(yán)刑拷打。錦衣衛(wèi)動(dòng)用了很多酷刑，他死時(shí)"土囊壓身，鐵釘貫耳",情狀慘不忍睹。

　　河北人趙南星在民間有很高的聲望，魏忠賢最初也不想與他為敵，而是試圖拉攏利用他。魏忠賢派自己的外甥去拜見趙南星，趙南星卻拒而不見。趙南星以整齊天下為己任，曾告誡魏忠賢說："主上沖齡，我輩內(nèi)外臣子宜各努力為善。"由此遭到魏忠賢的打擊報(bào)復(fù)。天啟四年，趙南星被發(fā)配代州，三年后死于流放地。繼楊漣之后，又一帝國的風(fēng)骨轟然倒下。

　　桐城人左光斗，萬歷三十五年進(jìn)士，天啟四年拜左僉都御史，因與楊漣共同彈劾魏忠賢，又和高攀龍一起揭發(fā)御史崔呈秀貪污之事而被削籍，天啟四年十月下獄，五年八月在獄中去世。左光斗生前與楊漣兩人為朝局著力深巨，朝野并稱其"楊左".

　　事實(shí)上，東林黨人在天啟年間的集體凋零不是一個(gè)偶然現(xiàn)象。它是正邪之爭的必然結(jié)果?；实奂热皇欠堑湫突实郏员苁啦粻帪槿松の?，朝局自然邪氣盛行，正氣難存。魏忠賢的追隨者有"五虎五彪十狗十孩兒四十孫"之說。"五虎"為文職，包括工部尚書兼左都御史崔呈秀等五人；"五彪"為武職，包括左都督田爾耕等五人；而"十狗十孩兒四十孫"也是各有其人。他們反映了一個(gè)王朝的阿附氣味和彷徨品質(zhì)。天啟五年十二月，御史盧承欽為了取悅魏忠賢，仿《點(diǎn)將錄》造東林黨人關(guān)系圖，由此一輪新的打擊呼之欲出。

　　這樣的打擊不僅僅體現(xiàn)在器物層面，也體現(xiàn)在精神層面上。書院被毀，東林黨人被先后削籍-帝國在精神層面上集體走向沉淪，終致萬劫不復(fù)。

　　天啟六年正月，書生袁崇煥在寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)中發(fā)炮擊傷努爾哈赤，此舉意外地改變了帝國垂直向下的走向，病入膏肓的帝國這才獲得一次場外休息的殘喘機(jī)會(huì)。緊接著是第二年夏天，皇帝在西苑乘船游玩時(shí)意外落水，雖然沒有馬上斃命，但仿佛是在證明帝國底氣虛弱得可以，隨時(shí)可能自己打敗自己，死亡只是時(shí)間問題罷了。而朱由校也果然不爭氣，竟挺不過天啟七年的夏天。八月二十二日，朱由校辭世。死前，他對三個(gè)人做出評價(jià)：弟弟朱由檢為"堯舜",暗示其可以繼位；評價(jià)太監(jiān)王體乾"勤練";評價(jià)魏忠賢"忠誠".這樣的評價(jià)，可謂出人意料。而《明史》在若干年后則對當(dāng)事人朱由校做出評價(jià)，稱他"在位七年，婦寺竊權(quán)，濫賞淫刑，忠良慘禍，億兆離心，雖欲不亡，何可得哉"!

　　如此，在相互評價(jià)當(dāng)中，歷史不動(dòng)聲色地完成了它的演繹。