周有光先生是卓越的語言文字學(xué)家，漢語拼音之父。1906年生，經(jīng)歷中國百年之變遷，是真正從"傳統(tǒng)"過渡到"現(xiàn)代"的知識人。在《周有光百歲口述》一書中，他從童年生活開始，憶及上海圣約翰大學(xué)與光華大學(xué)，結(jié)愛張允和，留學(xué)東洋，游歷歐美，歸國，任教復(fù)旦大學(xué)，又奉調(diào)北京，參與起草《漢語拼音方案》，遭下放寧夏，至逐步恢復(fù)工作，成為《簡明不列顛百科全書》中文版的三編委之一的百歲人生。
張家四才女，誰娶了她們都會幸福一輩子
張家四姐妹的名氣很大，不光在中國，在外國都有很大的影響，前幾年美國耶魯大學(xué)的金安平女士撰寫了一本《合肥四姊妹》。張家作為一個大家，開始于我老伴張允和的曾祖父張樹聲，張樹聲是跟隨李鴻章打仗出身的，"張家"與"李家"相并列。李鴻章因母親去世，清朝大官允許回家守孝三個月，李鴻章回鄉(xiāng)丁憂的時候，職務(wù)就是由張樹聲代理的。張樹聲的官做得很大，任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代張允和的父親張武齡，生于清朝末年，受了新思想的影響。他知道家里有錢、有地位，但總這樣下去不行，就決定離開安徽，到蘇州興辦新式教育。1921年他在蘇州辦樂益女子學(xué)校，很成功。他跟蔡元培、蔣夢麟等當(dāng)時許多有名的教育家結(jié)成朋友，幫助他把學(xué)校辦好。他不接受外界捐款，別人想辦法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。
我的老伴兄弟姐妹一共十個，四個女的--"張家四姐妹"受到了當(dāng)時比較好的教育。不僅是新的大學(xué)教育，傳統(tǒng)國學(xué)的基礎(chǔ)也比較好。葉圣陶在我岳父的學(xué)校教過書，他講過一句話："九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。"
我們兩家在蘇州，我的妹妹周俊人在樂益女子中學(xué)讀書。張允和是我妹妹的同學(xué)，常常來看我的妹妹，到我家來玩，這樣我們就認(rèn)識了。放假，我們家的兄弟姐妹，她們家的兄弟姐妹常常在一起玩。
張家四姐妹小時候?qū)W昆曲。當(dāng)時昆曲是最高雅的娛樂，因為過年過節(jié)賭錢、喝酒，張武齡不喜歡這一套，覺得還不如讓小孩子學(xué)昆曲。小孩子開始覺得好玩，后來越來越喜歡昆曲，昆曲的文學(xué)引人入勝。昆曲是詩詞語言，寫得非常好，這對古文進(jìn)步很有關(guān)系。張允和會唱、會演昆曲。后來俞平伯搞《紅樓夢》研究被批判，我們1956年從上海來北京，俞平伯建議我們成立北京昆曲研習(xí)社。愛好者在一起，在舊社會講起來是比較高尚的娛樂，增加生活的意義。起初俞平伯做社長，后來"文化大革命"不許搞了，"文革"結(jié)束后，俞平伯不肯做社長了，就推張允和做社長。
張家姐妹兄弟小時候在家里辦一份家庭雜志叫做《水》，親戚朋友自己看著玩的。這個雜志后來停了，隔了許多年，到了我老伴八十多歲的時候想復(fù)刊。復(fù)刊了，葉稚珊就在報上寫了一篇文章講這個事情，她說這是天下最小的刊物。她一寫，大出版家范用就要看，一看覺得不得了，后來就出《浪花集》?！独嘶肥菑堅屎秃蛷堈缀途幍?，還沒有出版就去世了。事情也巧，我的老伴是九十三歲去世，張兆和比她小一歲，第二年也是九十三歲去世了。我給書寫了后記。
"流水式"的戀愛，沒有大風(fēng)大浪
我與張允和從認(rèn)識到結(jié)婚的八年時間里，可以分三個階段：第一個階段，很普通的往來，主要在蘇州；第二個階段，到了上海開始交朋友，但是還不算是戀愛；第三個階段，我在杭州民眾教育學(xué)院教書，而她本來在上海讀書，正好趕上浙江軍閥與江蘇軍閥打仗，蘇州到上海的交通癱瘓了，于是她就到杭州的之江大學(xué)借讀。在杭州的一段時間，就是戀愛階段。
我跟她從做朋友到戀愛到結(jié)婚，可以說是很自然，不是像現(xiàn)在"沖擊式"的戀愛，我們是"流水式"的戀愛，不是大風(fēng)大浪的戀愛。
她們家跟我們家距離不是太遠(yuǎn)，因為她們家跟學(xué)校是連起來的，一早我們就到她們家去玩了，所以她們家長一早就見過我，不是特意去拜訪。她們父母對我很好，她的父親當(dāng)時應(yīng)當(dāng)說是很開通的，對兒女是主張戀愛自由，許多人用舊的方法到她們家說親，她的父親說："婚姻讓他們自由決定，父母不管。"
我們真正戀愛是在杭州。開頭我一個姐姐也在上海教書，那么我寫了一封信給張允和，我記不清內(nèi)容了，大概是她們家托我姐姐帶什么東西給她，我寫信大概是問她收到了沒有。很普通的一封信，可是我們在一起應(yīng)該是好多年的老朋友了，收到第一封信，她很緊張，就跟她一個年紀(jì)大的同學(xué)商量，她的同學(xué)一看，這個信是很普通的，你不復(fù)他反而不好，就開始通信。
從前放假的時間很長，暑假都在蘇州，常常在一起玩，特別在杭州，我在工作，她在那邊讀書。杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。有一個星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。當(dāng)時戀愛跟現(xiàn)在不同，兩個人距離至少要有一尺。有一個和尚跟在我們后邊聽我們講話，我們走累了，就在一棵樹旁邊坐下來，和尚也跟著坐下來，聽我們講話。聽了半天，和尚問我："這個外國人來到中國幾年了？"他以為張允和是外國人，可能因為張允和的鼻子比普通人高一些。我就開玩笑說："她來中國三年了。"和尚于是說："怪不得她的中國話講得那么好！"
張允和的嘴比較快，什么要隱瞞的話，她一下子就講出來了，人家說她是"快嘴李翠蓮".張允和學(xué)歷史，她研究歷史有條件，因為古文底子好，從小讀古書，《孟子》能從頭到尾背出來。她還讀了許多翻譯的外國文學(xué)，受外國文學(xué)的影響比較大?？墒橇硗庖环矫妫质芾デ?、中國古代文學(xué)影響。音樂方面，她喜歡中國古代音樂，我喜歡西洋音樂。她大學(xué)還沒有畢業(yè)時，我畢業(yè)了，大概是1927年或1928年，我跟她交朋友時，夏天請她到上海聽貝多芬的交響樂，在法租界的法國花園，一個人一個躺椅，躺著聽，很貴，兩個銀元一張票，躺了半天她睡著了。這是一個笑話。
結(jié)婚七十多年，始終"舉杯齊眉"
結(jié)婚前，我寫信告訴她，說我很窮，恐怕不能給你幸福。她說幸福要自己求得，女人要獨(dú)立，女人不依靠男人。她當(dāng)時的思想也比較開明。
不久我們就在上海結(jié)婚。四姐妹里，她最早結(jié)婚。我們在上海的婚禮很簡單，提倡結(jié)婚不要亂花錢，我們有一個親戚有錢，結(jié)婚花了很多錢，我們就反對那一種。當(dāng)時結(jié)婚不得不請客，我們就找了上海青年會，請客簡單便宜。
她婚后主要還是教書。她寫文章有天然的才氣。當(dāng)年報紙請她編副刊，她有一篇傳播得比較廣--《女人不是花》，因為那時女的工作還是很少，機(jī)關(guān)里面有一個女職員就叫做"花瓶".編副刊是她的副業(yè)，她把寫文章當(dāng)成一種興趣。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
