對(duì)斯大林的印象，我是從蘇聯(lián)人民演員蓋洛瓦尼諸公頻頻扮演這位最高統(tǒng)帥的銀幕形象中獲得的：他無(wú)比偉大英明，愛(ài)民如子，為全世界勞動(dòng)人民的徹底解放作出了不朽功勛!

 

 

　　然而，斗轉(zhuǎn)星移。我從愚昧中漸漸清醒。我聽到、讀到、看到了真相。我驚呆，憤怒，沉思……

 

 

　　我崇敬斯大林猶如“斯大林”這個(gè)姓一樣的鋼鐵意志——1941年11月7日納粹德國(guó)兵臨莫斯科城下，他依然堅(jiān)定地閱兵紅場(chǎng);他領(lǐng)導(dǎo)全蘇人民奮起抵抗，最終把蘇聯(lián)國(guó)旗插上了柏林國(guó)會(huì)大廈。我佩服斯大林憑他那鐵腕竟把落后的沙俄建成為一個(gè)讓列強(qiáng)畏懼的超級(jí)大國(guó)。但他踐踏法制，編織謊言，黨同伐異，摧殘人性，屠殺忠誠(chéng)共產(chǎn)黨員和平頭百姓，制造曠世災(zāi)禍(僅1937年到1938年的一年間，保守統(tǒng)計(jì)就有一百五十七萬(wàn)人被判刑，六十九萬(wàn)人被槍決，七十萬(wàn)人受監(jiān)禁;到斯大林去世的1953年，約有一千萬(wàn)人被送進(jìn)了古拉格群島)。這些鐵的事實(shí)，是無(wú)法用“豐功偉績(jī)”的錦旗遮蔽得了的。

 

 

　　以上是我正在寫的有關(guān)斯大林駕崩五十五周年的文字的開頭。2月最后一天晚上，一部名為《卡廷》的影片，把斯大林授權(quán)蘇聯(lián)紅軍屠殺被俘的二萬(wàn)零八百五十七名波蘭軍官的罪行真相端到了我眼前，我在無(wú)比震撼之下(盡管早就讀過(guò)有關(guān)此案的種種記錄)，決定把這個(gè)開頭移到這里權(quán)當(dāng)此稿的開頭，并與瓦依達(dá)一起沉思。

 

 

　　多災(zāi)多難的波蘭在“二戰(zhàn)”開始即受納粹德國(guó)和蘇聯(lián)的雙重侵略。波蘭士兵成了德軍的俘虜;兩萬(wàn)余名軍官則被蘇聯(lián)紅軍俘獲。斯大林為了與希特勒瓜分波蘭，消滅日后可能的反蘇力量，斷然授權(quán)紅軍將波蘭軍官盡數(shù)秘密屠殺于斯摩棱斯克境內(nèi)的卡廷森林，并將罪責(zé)推給納粹德國(guó)。從1940年到1990年，罪行真相被蘇聯(lián)歷代領(lǐng)導(dǎo)人相繼隱瞞了整整半個(gè)世紀(jì)。直到最后蘇共領(lǐng)導(dǎo)戈?duì)柊蛦谭虿疟黄瘸姓J(rèn)。卡廷，成了二十世紀(jì)一個(gè)無(wú)法彌合的永恒的歷史傷痛!

 

 

　　電影《卡廷》中譯名《卡廷慘案》，是被譽(yù)為“波蘭電影之王”、獲得第七十二屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的新浪潮導(dǎo)演安杰伊·瓦依達(dá)2007年的新作，入圍五十八屆柏林電影節(jié)及八十屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片角逐;德國(guó)總理默克爾親臨該片的首映式。瓦依達(dá)的父親就是當(dāng)年被殺害于卡廷的軍官之一。導(dǎo)演表示以自己刻骨銘心的傷痛將這“邪惡的罪行從匿藏的陰影里揭出來(lái)”公之于眾，不僅是個(gè)人內(nèi)心所驅(qū)，更是為了還歷史真貌以警示未來(lái)。影片中間部分?jǐn)⑹龅蒙燥@雜亂，但真情畢露。瓦依達(dá)說(shuō)，就像影片中被俘軍官的親屬一樣，他母親天天盼望著親人的名字不要出現(xiàn)在死亡名單上，而一直企待著某一天父親會(huì)突然歸來(lái)。

 

 

　　此刻，我無(wú)心談?wù)撚捌乃囆g(shù)成就。我只想說(shuō)最深印入腦際的幾個(gè)鏡頭：一是蘇聯(lián)紅軍入侵，把紅白二色的波蘭國(guó)旗對(duì)半撕開，紅的一半，當(dāng)紅軍標(biāo)志高掛，白的一半，當(dāng)裹腳布纏在腳上。二是蘇聯(lián)紅軍要波蘭女郎安齊斯卡在“卡廷屠殺是德國(guó)人干的”證明書上簽名，遭拒絕，紅軍軍官威脅：你不想在自由的波蘭生活嗎?你覺(jué)得生活是無(wú)法忍受的嗎?安齊斯卡說(shuō)：德國(guó)人這樣責(zé)疑我已經(jīng)五年了，而你們只有五分鐘，紅軍軍官說(shuō)：好吧，我們可有更多的時(shí)間。三是女郎為被屠殺于卡廷的哥哥做了一塊墓碑，想暫時(shí)寄放在教堂而未被允許，因?yàn)樯厦婵讨耗衬?940年4月6日被殺于卡廷——暴露了蘇聯(lián)紅軍屠殺的真相(因?yàn)樘K聯(lián)咬定屠殺發(fā)生在1941年的納粹之手)，結(jié)果好不容易做成的墓碑被紅軍粉碎了，因?yàn)橹谱髡呱⒉剂?ldquo;虛假的日期”!四是片尾四分鐘長(zhǎng)度的波蘭軍官被集體屠殺、掩埋的鏡頭：推土機(jī)把泥土堆滿銀幕，然后畫面呈現(xiàn)一片黑暗，恰似觀眾也被埋進(jìn)了土里。黑屏持續(xù)了整整一分鐘方才出現(xiàn)字幕。

 

 

　　這是影片對(duì)死難波蘭軍官們的深深默哀，也是二萬(wàn)零八百五十七位亡靈冤沉地底、欲哭無(wú)聲的象征……(這樣獨(dú)特的藝術(shù)處理，我只在《列寧的故事》中見過(guò)：列寧逝世銀幕上出現(xiàn)了一大段的黑屏。當(dāng)年觀眾誤以為片子斷了，場(chǎng)內(nèi)一片噓聲。)

 

 

　　我在沉郁中看完《卡廷慘案》，默默打開窗戶透氣。

 

 

　　窗外，夜空里彌漫著的，盡是馥郁的春的氣息。