1988年中國人民解放軍為保衛(wèi)南沙主權(quán)與越南海軍在南沙群島展開激戰(zhàn)。

 

 

 

　　幾百年的傳統(tǒng)還能延續(xù)嗎?自合水水庫流下來的一條小河在此入海，形成規(guī)模并不大的潭門港。港口的出海條件算不得優(yōu)良——在它南邊，有海南3大河流之一的萬泉河入?？?在它北邊，有規(guī)模更大、停泊條件更好的龍灣港。

 

 

　　這是海南東部一個濱臨大海的小鎮(zhèn)——潭門鎮(zhèn)，與它毗鄰的另一個小鎮(zhèn)博鰲，因博鰲論壇而聲名鵲起，這使潭門鎮(zhèn)顯得有些落寞。但它在我心里，卻猶如麥加對于穆斯林，我是抱著朝圣的心理奔向它的。為什么呢?

 

 

　　因為潭門鎮(zhèn)漁民從古至今就是西沙、中沙、南沙(以下簡稱“三沙”)的主人，是他們把三沙與中國聯(lián)系起來。沒有潭門鎮(zhèn)就沒有三沙，也就沒有今天的三沙市。

 

 

　　因為這里還是一個遍地都是船長的地方，我說的是那種真正的船長：能看羅盤、望星象、辨海流，而不是像今天那些衣冠楚楚、依靠GPS和自動羅盤行船的船長。

 

 

　　更為重要的是，我曾經(jīng)認(rèn)為海南島雖在海中，但和內(nèi)地一樣，不像閩浙人那樣有海洋文明精神。但是我錯了，我在潭門鎮(zhèn)找到了這種精神。這是中國人最缺乏的精神，這精神與大海相關(guān)，但并非在海邊的人都具有。遼、冀、魯、蘇這些地方的人雖在海邊，但并不具有海洋性。那些駕船在近海捕魚的人，雖然也在海邊，但他們的精神狀態(tài)與內(nèi)地扶犁耕田的農(nóng)民沒什么區(qū)別，而潭門鎮(zhèn)漁民擁有的卻是海洋文明的核心精神：敢冒險;敢向陌生領(lǐng)域前進(jìn);敢移民;敢同陌生國度的人做貿(mào)易;敢沖破束縛，追求自由……這里的船長最常說的一句話是：哪里有錢賺，就把船開向哪里。

 

 

　　潭門人：不打魚的漁民，不種地的農(nóng)民

 

 

　　從海口奔向潭門鎮(zhèn)，途經(jīng)瓊海市，與事先約好的作家盧傳福會合。此時北方已是隆冬，這里卻仿佛盛夏，車窗外不時閃過高大的椰子樹和棕櫚，更遠(yuǎn)處是綠油油的農(nóng)田，里邊種著稻子或菠蘿。我問盧先生潭門鎮(zhèn)是否有人種田，他說很少，“如果靠種田為生，早就餓死了。”我很驚訝，于是和他展開了一段對話。

 

 

　　那他們靠打魚為生?

 

 

　　他們也不打魚，他們是不打魚的漁夫。

 

 

　　“不打魚的漁夫”是什么意思?

 

 

　　在中國，不管山東、浙江、福建，還是廣東或海南其他地方，所有漁民都是在船上捕魚，在水面勞作，只有潭門鎮(zhèn)的漁民是到三沙的珊瑚礁中潛水作業(yè)，捕撈生活在珊瑚礁中的海珍品。哪里有珊瑚礁，他們就奔向哪里。

 

 

　　伍書光曾在1983年駕駛一艘載重量為9噸的帆船前往南沙，揭開了潭門鎮(zhèn)漁民重返南沙的序幕。

 

 

　　這種方式是什么時候開始的?

 

 

　　宋代就開始了。

 

 

　　沒有潛水設(shè)備怎么潛水?你肯定當(dāng)時他們就潛水?

 

 

　　他們向來都潛水，潭門鎮(zhèn)的男孩別的技術(shù)不學(xué)，就學(xué)潛水。

 

 

　　他們潛水有高招嗎?

 

 

　　從水下上來的時候，不能馬上浮上來，要在中途停下來，緩一緩。

 

 

　　他們?yōu)槭裁床幌衿渌胤降臐O民一樣撒網(wǎng)捕魚?為什么非要冒險潛水?

 

 

　　到那么遠(yuǎn)的地方抓魚?除非他是傻子。哪兒有那么多魚?就算有，你怎么帶回來?那么遠(yuǎn)的路，回來肯定臭了。

 

 

　　我怎么聽說潭門鎮(zhèn)的作業(yè)傳統(tǒng)是從別的地方學(xué)來的?

 

 

　　文昌那邊也有人去，但技術(shù)最高的要數(shù)潭門鎮(zhèn)。從幾百年前一直延續(xù)下來的，也只有潭門鎮(zhèn)。

 

 

　　黃巖島最近很熱鬧，大部分都是潭門鎮(zhèn)的漁船?

 

 

　　對呀，十幾條船都是，他們不管這一套的。這是他們祖先下海作業(yè)的地方，不去那里能干什么?

 

 

　　來之前，我一直有個疑問：三沙離海南島遠(yuǎn)，離南海周邊國家近，為什么是我們的祖先，而不是他們的漁民去三沙?現(xiàn)在似乎找到了答案，就是因為海南有個潭門鎮(zhèn)，而他們的作業(yè)方式與眾不同。他們只有在珊瑚礁中潛水作業(yè)，才能找到生存之路，而三沙正是這樣的地方。是他們，把三沙同海南島，同中國聯(lián)系了起來。

 

 

　　蘇承芬是海南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目“南海航道更路經(jīng)”的代表性傳承人，只憑一個航海羅盤和一本手抄的《更路簿》，在南海闖蕩50余年，從未發(fā)生過迷航。

 

 

　　伍書光：1983年以9噸的帆船勇闖南沙，拉開了中國人重返南沙的序幕

 

 

　　“聽說排港村的船長最多，隨便敲開哪家的門就會遇上一位?”我問鄧船長。鄧船長是我們幾年前去西沙時認(rèn)識的，一起在海上共處了半個多月，現(xiàn)在已經(jīng)是老朋友了。他是潭門鎮(zhèn)草堂村的船長，已經(jīng)開了幾十年船。排港村位于潭門港對岸，與草堂村隔著港口相望。“也不是這樣，哪里都有。”他回答。“我估計你就不服。”我和他開玩笑道。“不是不服，都一樣，遍地都是船長。”

 

 

　　潭門鎮(zhèn)今天的船長的確很多，但已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的船長了，因為他們不再完全依靠傳統(tǒng)、依靠經(jīng)驗行船，而是依靠GPS的導(dǎo)航，依靠天氣預(yù)報。我知道，現(xiàn)在中國已經(jīng)很難見到傳統(tǒng)意義上的船長，即帆船時代的船長。這次到潭門鎮(zhèn)，就是想找一位名叫伍書光的船長，他是帆船時代的船長代表。

 

 

　　伍書光雖然默默無聞，但我認(rèn)為他是中國人不應(yīng)忘記的功臣。1983年，他曾帶著幾個漁民，駕著一艘載重量只有9噸的小帆船前往南沙群島。潭門鎮(zhèn)漁民以前在南沙群島捕撈海珍品后，有到東南亞去出售的習(xí)慣。但自上世紀(jì)50年代中期起，印度尼西亞等東南亞國家開始“排華”運(yùn)動，與中國產(chǎn)生外交糾紛，大陸政府因此禁止?jié)O民前往南沙群島。

 

 

　　1983年時，我們還沒有在南沙群島占領(lǐng)一個島礁，還沒有一名戰(zhàn)士——直到1988年，大陸才在渚碧礁建立起第一代高腳屋，在永暑礁建立了觀察站。即使是中科院南海海洋研究所對南沙群島的考察，也是在1984年才開始的。1983年的南沙群島是什么狀態(tài)?無人知曉。

 

 

　　伍書光此舉猶如石破天驚，他重新拉開了中國大陸重返南沙群島的序幕。但是他還健在嗎?算起來已經(jīng)80多歲了吧?能找到他嗎?沒想到鄧船長與伍書光都是草堂村人，第二天一早就把他請來和我們一起喝老爸茶了。

 

 

　　瘦小、駝背、行動遲緩、聲音沙啞低沉，但是兩眼炯炯有神。上身穿著一件70年代的深藍(lán)色海軍上衣，銅紐扣上的“八一”兩個字已經(jīng)被磨得亮晶晶的，這是伍船長給我的第一印象。他有4個兒子，兩個是海軍，這件上衣就是其中一個兒子的。見到老船長我就迫不及待地向他問起1983年闖南沙的事，下面就是我和他的對話。

 

 

　　1983年時為什么決定去南沙群島?

 

 

　　我十七八歲的時候去過南沙，知道那里的海貨多。當(dāng)時又正好在西沙遇見一些香港和臺灣的漁船，他們告訴我南沙哪些島嶼被外國侵占了，西邊的島菲律賓占得多，南邊的島越南占得多，只有太平島上有臺灣的駐軍。我想，南沙群島是我們中國的，我們祖祖輩輩都在那里捕撈，我們潭門鎮(zhèn)漁民把那里叫做“祖宗地”。過去我以為那里都被臺灣的軍隊占領(lǐng)著，他們要反攻大陸，我們要解放臺灣，所以不敢去，政府也不讓去?，F(xiàn)在才知道臺灣就占著一個太平島，除了被其它國家占領(lǐng)的，大部分島礁都沒有人，我們應(yīng)該去。