2011年第65屆聯(lián)合國大會(huì)特別會(huì)議確定,每年的4月12日為國際載人航天日,紀(jì)念蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林太空首旅成功。1961年4月12日,加加林駕駛"東方"1號(hào)飛船完成有史以來的首次太空飛行。他以1小時(shí)48分繞地球飛行一圈并安全返回,由此成為世界上第一個(gè)進(jìn)入外層空間的人,第一個(gè)進(jìn)入地球軌道的人,第一個(gè)看到地球全貌的人。
人類的英雄情結(jié)歷來是專家學(xué)者與普通民眾一致關(guān)注的課題。當(dāng)尤里·加加林太空首旅成功后,他便理所當(dāng)然地成為"全世界的英雄"、"全人類的英雄"和"航天時(shí)代的英雄".德國洛倫茨·哈格教授認(rèn)為,加加林的奇跡"不僅是二十世紀(jì),而且是包括未來在內(nèi)的整個(gè)世界歷史上最為偉大的事件".50多年的歲月里,許多人執(zhí)著尋覓加加林短暫而輝煌的34年人生的"成功密碼".雖然至今仍有形形色色的解讀,但加加林自身的內(nèi)在特質(zhì)和時(shí)尚元素,正在受到日益廣泛的關(guān)注。
設(shè)備故障分離過程歷時(shí)10分鐘
載人航天至今仍是高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。1961年的這一領(lǐng)域更是險(xiǎn)象環(huán)生。
根據(jù)蘇共中央和部長會(huì)議1960年10月11日的指示,"東方"1號(hào)載人飛船本應(yīng)于當(dāng)年12月升空。然而,戰(zhàn)略導(dǎo)彈災(zāi)難造成了太空計(jì)劃變更。在1960年10月24日的黑色日子里,拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行的P-16(即SS-7)新型洲際核導(dǎo)彈的試驗(yàn)發(fā)射,意外發(fā)生巨大爆炸,結(jié)果導(dǎo)致268人喪命,國防部副部長、戰(zhàn)略火箭軍第一任司令涅杰林元帥也以身殉職。
慘案發(fā)生后,蘇聯(lián)政府不僅決定延緩太空首飛的執(zhí)行,而且在質(zhì)量與保障上提出了更高的要求。當(dāng)總設(shè)計(jì)師科羅廖夫嘔心瀝血,采取一系列改進(jìn)措施和急救方案,最后請(qǐng)求最高領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)發(fā)射時(shí),人稱"蘇聯(lián)航天上帝"的赫魯曉夫仍然慎之又慎,一再詢問安全問題。
即便如此,加加林太空首旅也并非"一帆風(fēng)順".長期對(duì)加加林潛心研究并有專著問世的俄羅斯著名作家古巴廖夫,一直將齊奧爾科夫斯基、科羅廖夫與加加林統(tǒng)稱"航天三鯨".他是最早、最多接觸有關(guān)太空第一人秘密檔案的作者之一。
他從長期秘而不宣的加加林飛行詳細(xì)總結(jié)中得知,環(huán)地108分鐘里的"雪松"(加加林的呼號(hào))實(shí)在并不輕松,尤其是返回地球之時(shí)。按照標(biāo)準(zhǔn)程序,制動(dòng)火箭點(diǎn)火,座艙與設(shè)備艙分離。座艙降到離地面7000米時(shí),宇航員連同座椅被彈出艙外,并張開降落傘。在4000米高度時(shí),人椅分離并用降落傘返回地面。而實(shí)際情況是:加加林的座艙與設(shè)備艙未能及時(shí)分離,座艙瘋狂地旋轉(zhuǎn)起來,他當(dāng)即感到天旋地轉(zhuǎn),頭暈?zāi)垦?。分離過程原計(jì)劃只需用時(shí)10秒,但最終花了10分鐘。成敗的關(guān)鍵點(diǎn)不是那"基本順利"的98分鐘,而是在出現(xiàn)異常的10分鐘。此時(shí)的加加林沒有驚慌失措,沒有絲毫怯弱,而是調(diào)動(dòng)所有的知識(shí)儲(chǔ)備與心理能量處置了險(xiǎn)情。加加林以意料之內(nèi)的勇敢、鎮(zhèn)定、毅力、忍耐應(yīng)對(duì)了意料之外的危難。否則,其余的98分鐘乃至整個(gè)飛行就會(huì)功虧一簣,太空首旅的歷史肯定就要重寫。
博覽群書閱讀雨果、海明威的作品
航天科學(xué)是一門匯聚眾多學(xué)科的極其復(fù)雜的科學(xué)體系。雖然半個(gè)世紀(jì)前的"東方"1號(hào)飛船與現(xiàn)在的航天設(shè)備及技術(shù)相比早已不能同日而語,但要駕馭被赫魯曉夫比喻的"第一只蘇維埃燕子",克服地球引力,叩開太空大門,卻是當(dāng)時(shí)世界科技的第一難題。蘇美在該領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)可謂驚心動(dòng)魄。而加加林以學(xué)習(xí)為突破口,以應(yīng)用為落腳點(diǎn),將理論家的學(xué)說與總設(shè)計(jì)師的圖紙變成了活生生的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而為人類的生存與發(fā)展率先打開了史無前例的新空間。
作為蘇聯(lián)"應(yīng)用航天之父"及航天大軍的天才"主帥",科羅廖夫在確定宇航員的關(guān)鍵時(shí)刻力挺加加林,根本原因是敏銳地洞察到這個(gè)年輕人的"力量",而首當(dāng)其沖的便是超凡脫俗的學(xué)習(xí)能力。加加林深得賞識(shí)的原因,是他對(duì)航天事業(yè)的熱愛與執(zhí)著,是對(duì)所學(xué)知識(shí)和所訓(xùn)課目的融會(huì)貫通與快速反應(yīng)。曾有蘇聯(lián)教授披露,首次太空飛行后,科羅廖夫及時(shí)舉薦加加林去大學(xué)深造,珍視的正是他的科學(xué)家潛能。
其實(shí),加加林并無什么"高學(xué)歷".身為普通農(nóng)民的兒子,小時(shí)候他甚至一度中斷學(xué)業(yè),以便減輕家庭負(fù)擔(dān)。但是,他熾熱的學(xué)習(xí)熱情和頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)毅力得到了家長的種種鼓勵(lì)。即使翻砂車間的繁重勞動(dòng)也沒有影響他在工人夜校的學(xué)習(xí)。進(jìn)入中等技術(shù)學(xué)校,加入航空俱樂部及在成為軍事飛行員之后,他最著迷的是蘇聯(lián)火箭研究先驅(qū)齊奧爾科夫斯基的著作,同時(shí)得以博覽各種圖書,其中包括朗費(fèi)羅、雨果、狄更斯、惠特曼、海明威等人的文學(xué)作品。熟知內(nèi)情的列昂諾夫透露,這在宇航員群體里是絕無僅有的個(gè)案。加加林還將學(xué)習(xí)貫穿到既學(xué)做人又學(xué)做事的各個(gè)領(lǐng)域。這些不僅鑄造了他事業(yè)的輝煌,而且促使他的身心得到健康發(fā)展,人們稱他為所在集體和自己家庭的"精神中心".
最大的幸福莫過于投身新發(fā)現(xiàn)
在加加林進(jìn)入茫茫宇宙的幾分鐘前,曾有一個(gè)著名的講話,通篇最具穿透力的便是他溢于言表的責(zé)任感。他說:"我將第一個(gè)去實(shí)現(xiàn)數(shù)輩人的理想、第一個(gè)去鋪設(shè)人類通往宇宙的道路……這不是對(duì)一個(gè)人、數(shù)百人、一個(gè)集體負(fù)責(zé)。這是對(duì)全蘇聯(lián)人民、全人類,對(duì)人類的今天和未來負(fù)責(zé)。"正是如此高度的歷史責(zé)任感才足以激發(fā)出他執(zhí)行"天上第一"任務(wù)時(shí)的智慧與意志,尤其是遭遇"意外情況"時(shí)非常人所能理解和忍受的精神和生理上的自控力與決斷力。也正是如此高度的責(zé)任感才足以催生出他高品位、大境界的"幸福感".
加加林在同一篇講話中談道:"即將展開太空之旅的我是否幸福呢?當(dāng)然,我很幸福。無論在任何時(shí)期,對(duì)人類而言,最大的幸福莫過于投身新發(fā)現(xiàn)。"
蘇聯(lián)二號(hào)宇航員提議設(shè)立宇航節(jié)
2013年4月12日,世界各大新聞媒體紛紛報(bào)道了航天節(jié)慶的豐富內(nèi)容。今年已是國際社會(huì)舉辦的第三屆國際載人航天日紀(jì)念活動(dòng)。
俄羅斯最新的解密材料表明,為紀(jì)念1961年4月12日尤里·加加林太空首旅成功,蘇聯(lián)二號(hào)宇航員格·季托夫(2000年9月20日病逝)曾向蘇共中央提出設(shè)立宇航節(jié)的建議,而議案中本身就包括解決其國際性節(jié)日的問題。2011年,在人類太空飛行50周年的大喜日子里,季托夫的遺愿終于實(shí)現(xiàn),聯(lián)合國充分肯定了"為造福全人類的空間探索開辟了新途徑"的歷史事件,并決定"今后每年4月12日為國際載人航天日,以慶祝人類空間時(shí)代的開始".
這份決議的提案方和推動(dòng)者是俄羅斯,最后60個(gè)國家表示贊同。事實(shí)上,除特殊年份外,原蘇聯(lián)和后來的俄羅斯每年4月12日的宇航節(jié)都有規(guī)模不同、形式各異、主題有別的紀(jì)念活動(dòng)。尤其是2011年俄羅斯以加加林太空飛行50年為契機(jī)所策劃的航天年,則成為繼1961年之后的另一次大慶典。
普京強(qiáng)調(diào),"對(duì)加加林太空飛行的大規(guī)模慶祝不僅要引起對(duì)航天業(yè)的關(guān)注,而且在整體上要能夠提高科學(xué)的威望、創(chuàng)新的威望,展示發(fā)展這些方面的全部重要性和前瞻性,這對(duì)青年有著特殊意義。"
五歲小女孩目擊加加林降落
在每年的俄羅斯宇航節(jié)里,薩拉托夫的"重頭戲"歷來是全俄翹首以待、舉世為之矚目的亮麗風(fēng)景。加加林的人生際遇及死后哀榮與此地總有一種意味深長的"情結(jié)".
俄羅斯薩拉托夫州人為自己與榮譽(yù)市民加加林的不解之緣而驕傲。這里有加加林讀過書的中等技工學(xué)校;有他加入過的支援陸??哲娭驹竻f(xié)會(huì)航空俱樂部;他在這里駕駛雅克-18完成第一次獨(dú)立飛行……
(責(zé)任編輯:陳冬梅)