外面人聲喧囂，車流穿梭，中國社會(huì)科學(xué)院報(bào)告廳里卻是一個(gè)安靜的世界。2013中德作家論壇昨天開啟，在首日論壇中，聆聽到的是中國一流作家莫言、賈平凹、畢飛宇和德國作家福爾克爾·布勞恩、羅爾夫·拉佩特、烏爾蘇拉·克雷歇爾、米夏埃爾·倫茨、安娜·魏登霍爾策的聲音，還有他們的故事。

　　中德作家的周末話題有些沉重：全球化時(shí)代的文學(xué)、作家的責(zé)任與自由、家園與鄉(xiāng)愁，而且又因文化背景的差異，作家們有點(diǎn)自說自話，各自為戰(zhàn)的味道，但好在中國一流作家敢放下身段說出掏心窩子的話，也讓論壇多了幾分真切、輕松和自然。

　　莫言：曾禁不住誘惑寫電視劇

　　莫言在談到文化、藝術(shù)應(yīng)如何應(yīng)對當(dāng)下資本控制的時(shí)代時(shí)表示，作家一定要有定力，而不是隨波逐流。

　　他回憶說，上世紀(jì)九十年代初期商業(yè)化大潮來襲，"下海"是當(dāng)時(shí)最響亮的詞匯。他自己就沒能禁住誘惑，1992年寫了一部電視劇。"別人一集3000元，我是一集15000元，10集總共掙了15萬元，還是稅后。"莫言說，在當(dāng)時(shí)，15萬元對一個(gè)作家來說，真的是驚喜。

　　但也是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了"陜軍東征"的文學(xué)現(xiàn)象：陳忠實(shí)寫出《白鹿原》，賈平凹創(chuàng)作出《廢都》，引發(fā)整個(gè)社會(huì)閱讀長篇小說的熱潮。"當(dāng)年所謂聰明的作家其實(shí)是愚蠢的。"莫言甚至說，《廢都》如果不是因?yàn)橛斜I版的因素，應(yīng)該是中國銷量最大的小說之一。

　　莫言還戲言，"即便是從賺錢的角度，當(dāng)時(shí)我寫電視劇也只賺了十幾萬元，但人家陳忠實(shí)的《白鹿原》今天都賺了幾百萬元了。"他認(rèn)為，一個(gè)作家得有自己的標(biāo)準(zhǔn)，"任它千變?nèi)f化，八面來風(fēng)，只管按自己的方向前進(jìn)。"

　　在莫言看來，所謂好人、壞人，正義、非正義，其實(shí)并沒有特別清楚的概念，而是有大段的模糊地帶，這正是作家施展自己才華的廣闊天地。他因此強(qiáng)調(diào)，作家面對稿紙時(shí)，不應(yīng)顧忌或祈求什么，只有在自由的心態(tài)下才能寫出好的作品。

　　賈平凹：《廢都》陰影籠罩20年

　　莫言提到了《廢都》，巧的是，賈平凹也在讀者提問環(huán)節(jié)被問到《廢都》的問題。那位讀者坦言，因?yàn)樵欢日也坏健稄U都》正版看，最終看的是盜版。

　　賈平凹操著濃重的陜西口音如此比喻："一本書的命運(yùn)就和人一樣，有些書命運(yùn)通暢，很快大紅大紫；有些書命運(yùn)艱難，要靠盜版來維持。"賈平凹實(shí)話實(shí)說，很多時(shí)候他都慷慨激昂地反對盜版，但要是沒有盜版就沒有《廢都》的流行。

　　不過，《廢都》像陰影一樣籠罩在賈平凹頭上近20年。"它畢竟是自己的'孩子','孩子'長期被監(jiān)獄關(guān)著，心里總歸難受。"談及"孩子"現(xiàn)在的生活，賈平凹笑稱，不管后來生活怎么樣，畢竟是出來了。

　　賈平凹還提到，中國作家和德國作家沒啥不一樣。果然，話剛說出幾分鐘就得到了驗(yàn)證。德國作家烏爾蘇拉·克雷歇爾說："文學(xué)就像是磁鐵，能吸引一些人就很不錯(cuò)了。"而羅爾夫·拉佩特也說道："我只為自己寫作，我想能找到一兩位讀者就不錯(cuò)了，但幸運(yùn)的是，總有讀者來賞光。"

　　"很吃驚，這些話都是我?guī)啄昵罢f過的話。"賈平凹說，磁鐵只對螺絲帽、鐵釘起作用，不對石頭、木塊起作用，文學(xué)也同樣。"我從來沒有考慮過讀者，越考慮，書越賣不動(dòng)。"

　　畢飛宇：永遠(yuǎn)寫一根筋的小說

　　畢飛宇在此次論壇上要講的是《鄉(xiāng)愁的挽歌》，但他竟然一上來就說："沒法談，我沒法談。"

　　"我父親就沒有故鄉(xiāng)，我出生后隨父親坐著船到處漂。對于沒有故鄉(xiāng)的人來說，談鄉(xiāng)愁是可笑的。"畢飛宇說，他是沒有鄉(xiāng)愁情緒的人，這一點(diǎn)熟悉他的讀者也清楚。

　　對于他這樣一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，卻寫出了《地球上的王家莊》這類故鄉(xiāng)小說。"我為什么一直寫'故鄉(xiāng)',第一，我為了研究農(nóng)民；第二，我準(zhǔn)備重新書寫'文革'."

　　事實(shí)上，早在大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的時(shí)候，畢飛宇就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)荒誕的結(jié)果：在現(xiàn)代文學(xué)大量的作品中，真理永遠(yuǎn)在農(nóng)民、被侮辱和被損害的人那邊，但魯迅與同時(shí)代的作家有很大不同，研究魯迅筆下的閏土、祥林嫂、阿Q就發(fā)現(xiàn)了不同的答案，而這正是魯迅的偉大之處。

　　但遺憾的是，魯迅開拓的這條路，后來的作家并沒有繼續(xù)走下去，"所以我特別渴望，沿著魯迅當(dāng)年的心境，重新梳理一下故鄉(xiāng)，也就是重新梳理一下農(nóng)民和中國的農(nóng)業(yè)文明。"不僅如此，畢飛宇還想改變傷痕文學(xué)簡單、粗暴的寫法，重新寫"文革".

　　關(guān)于自己的寫作路子，畢飛宇說："我分析過我的神經(jīng)類型，我是一個(gè)死心眼兒、一根筋的人。"實(shí)際上，他也渴望成為一個(gè)死心眼兒、一根筋的作家，永遠(yuǎn)寫死心眼兒、一根筋的小說。