一
人物是歷史的靈魂，但是不論研究，還是閱讀，常常遇到的多是人們翻來覆去，耳熟能詳?shù)哪切┤?。只不過不同的撰者，從正面、側(cè)面、反面，說東道西地把好端端一位歷史人物解剖得七零八落，讓讀者看不清究竟是個(gè)什么人物。更不知有多少對(duì)社會(huì)、對(duì)人類、對(duì)歷史曾著有功績(jī)的人物，卻被掩埋得很深很久，在期待被發(fā)掘出土。
如今有個(gè)怪異的現(xiàn)象，凡發(fā)掘出幾具古尸和若干古器物，常會(huì)引起一陣歡呼和感嘆。于是發(fā)掘報(bào)告、研究論文、隨筆札記，都會(huì)接踵而至。有些還被列入當(dāng)年幾大發(fā)現(xiàn)之一。但當(dāng)有人發(fā)掘出一位值得稱道的歷史人物，并在艱苦搜求翔實(shí)可信資料基礎(chǔ)上，按照歷史人物成長(zhǎng)的歷程，耗費(fèi)數(shù)年研究，編次成書后，使一位久受沉埋的歷史人物得見天日，使歷史增新貌，為后世垂典范，卻往往未能如愿受到關(guān)注，最幸運(yùn)的不過曇花一現(xiàn)，更多的是沒沒無聞，很少有人再提起，這很不公平。
還有一種現(xiàn)象，那就是在史學(xué)著述中，圈外人的著述往往比圈內(nèi)人更受看，更能得其要領(lǐng)。十年前我讀過一位機(jī)械專業(yè)出身的高工張貴祥先生撰寫的《大三國(guó)演記》。這部書記述了宋、遼、金、西夏的對(duì)峙，直至元統(tǒng)一，歷時(shí)三百年的兩個(gè)三角形的紛亂歷史，比專攻這段歷史的人條理得更清楚明晰。
我漸漸厭煩那些被人們談得很多的歷史人物，你爭(zhēng)我辨，你是我非，只憑手頭一點(diǎn)資料，鬧烘烘地瞎辯論。我期待更多地發(fā)掘新人物，廣泛搜集有關(guān)資料，把這個(gè)人物說清楚，能引人入勝的著述。十年后，我有幸又看到一部我喜歡的人物傳記，那就是沈迦先生近年撰寫的《尋找·蘇慧廉》一書。
沈迦先生做過記者，后經(jīng)商，現(xiàn)居加拿大，行有余力，則以學(xué)文。我讀過他寫的兩部書：一是《普通人》，二是《尋找·蘇慧廉》。前者讀過而已，后一種卻引發(fā)我若干遐思。
為什么我愛讀的史學(xué)著述多出自史學(xué)圈外人之手？或許是他們沒有經(jīng)受史學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，也就不會(huì)為那么多框框所局限。更可能是他們出自一種自發(fā)的"還史與民"的理念，想寫些有扎實(shí)資料基礎(chǔ)，能讓民眾讀懂的史書，而專業(yè)人士則陳義甚高，故作深沉地寫些只有少數(shù)圈內(nèi)人讀之昏昏的文字。那么他們所選的題材對(duì)否？張貴祥先生理清了中國(guó)歷史上最糾纏混亂的年代。沈迦先生挖掘沉埋已久的一位有過歷史貢獻(xiàn)的外國(guó)傳教士。
我評(píng)價(jià)歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)是：一個(gè)人在他所處的時(shí)代，做好他應(yīng)該做的事，并對(duì)社會(huì)、對(duì)人類、對(duì)歷史有所貢獻(xiàn)，就應(yīng)給以注意。沈先生從本鄉(xiāng)本土所挖掘出來的傳主，正是這樣一位值得研究的人物。
《尋找·蘇慧廉》的傳主蘇慧廉，1861年1月23日出生于英格蘭約克郡哈利法可斯城。1883年1月，時(shí)年22歲的他被英國(guó)循道公會(huì)派駐溫州任傳教士，直至1907年才離開。他在中國(guó)居留了前后24年，做了不少與中西文化交流有關(guān)的工作。他將《圣經(jīng)》翻成溫州方言，將《論語(yǔ)》譯成英文，并開辦中等學(xué)校。在離開溫州后，他還擔(dān)任過山西大學(xué)西齋總教習(xí)和牛津大學(xué)漢學(xué)教授。1935年5月14日，他在牛津寓所逝世，享年74歲。他在所著《中國(guó)與英國(guó)》中曾寫下幾句話，自評(píng)其與中國(guó)的關(guān)系說："不管我如何評(píng)述中國(guó)，我都是帶著一種對(duì)中國(guó)和中國(guó)勞苦大眾的真摯情感。我曾服務(wù)于他們，并在他們中間度過了我的半生。"沈迦先生的《尋找·蘇慧廉》一書，正是傳主這幾句話長(zhǎng)長(zhǎng)的注腳。
二
沈迦先生的撰作起意，是聽說溫州圖書館藏有傳主的二部英文著作，塵封已久。這樣一條線索，引動(dòng)沈迦先生進(jìn)一步"尋找".2007年沈迦決心寫傳，2009年他親臨傳主夫婦在英墓地，仔細(xì)地考實(shí)他們的人生終點(diǎn)，并以此為爆破點(diǎn)，啟動(dòng)了撰著。他開始循著傳主一生的路線前進(jìn)，這也是撰者全書的主線。撰者在自序中明確地交待說："這本書的主線雖是以傳主的生平展開，其實(shí)也是沿著尋訪的過程一路走來。"沈迦先生走的是傳主走過的路，但不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。他在和傳主同步前進(jìn)時(shí)，還隨時(shí)隨地地捎帶著描述一路上所見所聞的地情社況。
沈迦先生為了征信于讀者，他在自序中詳細(xì)地寫他去英、美、加等國(guó)和香港、澳門、臺(tái)灣等地的檔案館和圖書館，查閱有關(guān)資料的經(jīng)歷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他經(jīng)眼的檔案、著述、專著和論文、資料等多達(dá)280種。除此之外，他"還走訪了蘇慧廉曾經(jīng)工作和生活過的城市，從溫州到太原，從上海到北京，從香港到澳門，從牛津到劍橋，英倫半島也去了兩趟，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，尋找歷史后人".他不憚煩勞地寫下這些文字的目的，不是炫奇，而是留給后人一張尋寶的路線圖，他以實(shí)際作為說明書中記事，都是"事事有來源，字字有根據(jù)",沒有違反歷史筆法的規(guī)范。
這部傳記不僅細(xì)心地刻畫了這位傳教士不平凡的一生，還敘述了他的親友和時(shí)代，使全書充滿了感情。在最后一章即第八章《暮年》第三節(jié)《蘇慧廉之后》中，又寫了蘇慧廉未能放下心的幾件事。這已經(jīng)是一個(gè)完整的傳主了。不過遺憾的是，書中之后又孤零零地增寫《后來》一段，為的是重點(diǎn)地記錄1948-2011年之間的事跡，實(shí)為添足之筆。也許撰者主觀上是想加重對(duì)傳主的關(guān)懷--遺響未絕，實(shí)際上這個(gè)《后來》無依無靠，不符體例，不如并入第八章下第三節(jié)或直接置入附錄，更為爽利些。
這部人物傳記，不像其他傳記。他寫了千余條注釋，幾乎是每頁(yè)都有邊注，頗似學(xué)術(shù)專著，如果單獨(dú)抽出來，可成另一本書。這一方面是撰者想盡力遵循史學(xué)規(guī)范，更重要的是他受了蘇慧廉的老師里雅各遺訓(xùn)的影響。里雅各在翻譯中國(guó)《四書五經(jīng)》時(shí)說過：
?。ū径斡每w，上下各空一行）可能一百個(gè)讀者，當(dāng)中九十九個(gè)會(huì)對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論性的注釋絲毫也不在意，但是第一百個(gè)讀者將產(chǎn)生出來，他會(huì)發(fā)現(xiàn)這些所謂長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋，其實(shí)一點(diǎn)也不長(zhǎng)，就只為了這第一百個(gè)讀者，我也應(yīng)該將這些注釋寫出來。
沈迦先生希望讀者"能沿著這些雖粗糙，但頗費(fèi)力搭建的路標(biāo)，走向更遠(yuǎn)方".事實(shí)確是如此，我作為"第一百個(gè)讀者",通讀了每一條注釋，有時(shí)超出了對(duì)本文的注意力，果然受益匪非淺。第一，它填充了我若干空位的知識(shí)缺口；第二，從注釋內(nèi)容了解到撰者的書外弦音；第三，從注釋內(nèi)容所涉及的枝蔓，啟動(dòng)了選擇新題目的思路。這也是撰者便利讀者的一種善舉。撰者還為本書編寫了傳主的年譜簡(jiǎn)編置于《附錄》，也具有這樣的意圖。如果在《附錄》中能再編一份全書綜合索引的話，那將更為完善。
三
才學(xué)識(shí)是中國(guó)對(duì)寫史者的傳統(tǒng)要求，沈迦先生在寫這本書時(shí)，凸現(xiàn)了他的史識(shí)。他要是沒有相當(dāng)?shù)哪懽R(shí)，就不會(huì)輕易涉足于為外國(guó)傳教士寫傳記這類"禁區(qū)".近幾十年，外國(guó)傳教士惡名隨身。寫傳教士無論怎么都會(huì)與政治掛勾，如通信往來就可以是遞送情報(bào)的鐵證，生活方式的不同就有和平演變的嫌疑，普及教育、推動(dòng)衛(wèi)生是一種小恩小惠等等，而有些對(duì)中國(guó)社會(huì)和民眾有益的人和事亦常被掩蓋和埋沒，或者被定為"別有用心"或"客觀上的影響"等等。以致歷史學(xué)者馬勇在讀過這本書后曾發(fā)感慨說：
（本段用楷體，上下各空一行）中國(guó)人是一個(gè)知恩圖報(bào)的族群，滴水之恩必當(dāng)涌泉相報(bào)。然而由于各種原因，我們今天對(duì)利瑪竇以來的傳教士，還缺少一個(gè)道歉，缺少一聲謝謝，缺少一句對(duì)不起。在這一長(zhǎng)串傳教士名單中，蘇慧廉就是其中一個(gè)佼佼者。這部書忠實(shí)記載了蘇慧廉極不平凡的生命軌跡，值得一讀。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
