勝利，失敗，這些字眼是沒有意義的。生活超越了所有這些詞匯，也早已繪制出背后的畫面。
--安東尼·圣埃修伯里
一
1942年，來自太平洋彼岸的年輕的美國(guó)空軍，闖入了喜馬拉雅山脈人類飛行禁區(qū)。那時(shí)，人類空中動(dòng)力飛行剛進(jìn)入第49個(gè)年頭。
駝峰航線以印度阿薩姆邦為起點(diǎn)，向東橫越喜馬拉雅山脈，穿越云南和四川一系列山脊與江流，抵達(dá)中國(guó)昆明的美國(guó)空軍基地。全長(zhǎng)800公里（550英里），寬80多公里（50英里），平均海拔4500至5500米，最高海拔7000米。飛機(jī)平均飛行高度高達(dá)6100米（20,000英尺）。駝峰航線中前后使用過的近七八種機(jī)型，無(wú)一適應(yīng)。人類沒有制造出合適駝峰空運(yùn)的飛機(jī)。
美軍運(yùn)輸部視駝峰為"軍官的墓地"（aGraveyardforcom-manders），駝峰飛行被后世稱為"死亡飛行",派往中印戰(zhàn)區(qū)的美軍將領(lǐng)認(rèn)為自己遭到了"流放",他們稱自己在印度的駐軍基地是"上帝的棄地".
C-46是大型運(yùn)輸機(jī)，翼展足有108英尺，對(duì)于僅有兩個(gè)引擎的動(dòng)力來說，這個(gè)體積太沉重了。還不算每次都是滿載物資，承重起飛。這個(gè)大家伙還有很多其他缺陷：引擎易于失靈、冰雪刷啟動(dòng)器易于損壞且常常掉落、化油加熱器失效、液壓油泄漏、螺旋槳旋出、轟鳴聲震耳欲聾、高空缺氧下的難以控制……最讓飛行員們無(wú)奈的是，迫于中國(guó)戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)事，為了緊急增加運(yùn)輸量，C-46在通過飛行檢測(cè)之前就投入了使用！結(jié)果導(dǎo)致第一批30架C-46投入駝峰運(yùn)輸?shù)?個(gè)月之后，上報(bào)呈交的必須修復(fù)和改進(jìn)的項(xiàng)目就達(dá)七百項(xiàng)之多。
當(dāng)新的機(jī)型到位，情況大同小異，飛行員沒有熟悉飛機(jī)性能的時(shí)間，就要求立即入倉(cāng)起飛。道格拉斯的戰(zhàn)友狄克·哈特（Dick Hart）是美軍駐澳大利亞的飛C-47的運(yùn)輸機(jī)組飛行員。有一次，一架C-46完成運(yùn)輸任務(wù)后，著陸澳大利亞悉尼空軍基地，正巧輪值排到哈特出勤，他被要求駕駛這個(gè)"大老爺"到布里斯班去。與他同行的是滿機(jī)艙的飛行員，都跟他一樣是C-47的機(jī)組人員，他的任務(wù)是把他們送到那個(gè)城市。
108英尺寬的C-46挺著大肚皮，在震耳的轟鳴中升上天空，誰(shuí)也不清楚這老爺怎么就上來了。飛行員運(yùn)送飛行員，駕駛艙和貨座艙里都是飛行專家，客艙里的一位飛行員好奇，站起身走到前艙，問駕駛員哈特：
"嘿，伙計(jì)，你飛C-46多久了？"他的問題挺客氣，他想知道C-46的性能。
哈特看看自己的手表，回答得十分準(zhǔn)確：
"哦，大約30分鐘了。"
聞言，聽者臉色煞白，即刻回到客艙，老老實(shí)實(shí)坐回座位，不再發(fā)一言，也絕不再亂走動(dòng)。
軍人妻子和家人的哀告、犧牲者戰(zhàn)友和同事的抱怨，潮水般涌向白宮。
羅斯福咬牙切齒地下令：必須減少失事率！同時(shí)要增加運(yùn)輸量！這就是駝峰空運(yùn)的"第二十二條軍規(guī)".
二
臨危受命的威廉·騰納爾（WilliamH.Tunner）將軍是第四任駝峰空運(yùn)指揮官，他在1944年8月那個(gè)雨季抵達(dá)印度沙布瓦空軍基地。飛機(jī)徐徐下降，跑道盡頭一派荒涼、昏暗、塵土飛揚(yáng)。接下來，一個(gè)又一個(gè)黑黢黢的巨大的堆包，出現(xiàn)在騰納爾眼前。他被告知，每一個(gè)黑色堆包都由一架在那里失事墜毀的飛機(jī)和一行遇難的機(jī)組人員構(gòu)成。
1945年1月6日，他到任不久，駝峰大發(fā)雷霆，用"人類空運(yùn)史上最惡劣的天氣"把這個(gè)日子載入了飛行史冊(cè)。十四航空隊(duì)飛行員卡爾·康斯坦因回憶說，駝峰上空那天醞釀了來自不同方向的三股歐亞氣團(tuán)：低氣壓向西沿喜馬拉雅主要山脈運(yùn)動(dòng)，高氣壓自孟加拉海灣翻卷而來，更低的氣壓來自西伯利亞。三股強(qiáng)大氣流的持續(xù)沖撞翻攪，形成了地球大氣層最為惡劣的飛行環(huán)境。被綁架的飛機(jī)猛烈震動(dòng)，在嚴(yán)酷的冰凍、急劇而沉重的下墜力、震耳嘯鳴、恣肆狂風(fēng)、傾天豪雨、雨雪冰雹、漫天雪暴、不斷切換的風(fēng)向、刺目欲盲的閃電中掙扎不休……
詭譎危難在于，起飛前幾分鐘，無(wú)人能知曉駝峰上空等待他們的是猙獰的魔鬼還是溫柔的天使。駝峰上不可能設(shè)氣象預(yù)報(bào)站。
那一天，空運(yùn)沒有中斷。所有飛機(jī)幾乎完全依靠?jī)x表盤飛行，不少失去了航向……
康斯坦因駕駛的C-46,一個(gè)引擎失靈，能見度是零，冰雪刷被厚重冰層阻止而失效，儀表盤震蕩損壞，無(wú)法顯示地平線，他們無(wú)法確定自己是飛機(jī)體位翻轉(zhuǎn)，肚皮朝天飛行，還是正常飛行。高超的飛行技術(shù)與安全指數(shù)已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系了，憑著運(yùn)氣，他們?cè)趦扇f(wàn)英尺高空與暴怒的氣象魔鬼搏斗了三個(gè)半小時(shí)，終于越過駝峰，抵達(dá)昆明基地上空。
準(zhǔn)備降落了。
一口氣還沒倒出來，就聽見導(dǎo)航員報(bào)告說，機(jī)場(chǎng)上空有五架飛機(jī)在同時(shí)呼救！
而跑道上，隱約可見一架引擎失靈的飛機(jī)正緊急迫降。跑道已然變成墳場(chǎng)，那些黑色的堆包就是這樣形成的。
他們是抵達(dá)的飛機(jī)中唯一沒有呼救、不需迫降的，他們必須為呼救者讓路。而他們的燃料即將告罄！道格拉斯手腳冰涼，他過去的訓(xùn)練和記憶卻燃燒起來：腦子里出現(xiàn)了一條附近的跑道。那是飛虎隊(duì)當(dāng)年廢置的跑道，是他在訓(xùn)練期間獲悉的信息。指揮中心此刻顧不上他們了，他們必須自救。當(dāng)機(jī)立斷，康斯坦因盤旋幾圈，偏飛而行，對(duì)準(zhǔn)那條沒有導(dǎo)航燈、也沒有指揮信號(hào)的跑道俯沖下去，放下了起落架，聽天由命吧！飛機(jī)在坑洼不平的地面摩擦出黑煙與沙土，氣喘吁吁、快要散架的龐然大物C-46終于停下來了，他們沒有變成另一堆黑色丘包。
出艙，穿過傾天豪雨，機(jī)組人員一行三人跌跌撞撞推開調(diào)度室的門。驚魂未定，疲憊不堪，只問一句話：
"我們?cè)谀膬核X？"飛機(jī)卸載后通常立即掉頭返回印度基地，但今天是致命日，駝峰航線肯定關(guān)閉。機(jī)組人員九死一生，他們需要儲(chǔ)備精力，準(zhǔn)備明天的空中惡戰(zhàn)。
不料調(diào)度員回答說：
"我無(wú)權(quán)讓你們?cè)谶@里過夜。信不信由你！"
"什么？你說什么？回去？我們?cè)趺纯赡芑厝?？?quot;
這卻是一個(gè)只有他們自己才能回答的問題。那一天，所有安全抵達(dá)昆明、完成運(yùn)輸任務(wù)的機(jī)組人員接到的是同一個(gè)指令："必須立即返回。"
1945年1月6日這一天不僅以天氣極端惡劣載入人類飛行史冊(cè)，更以美國(guó)飛行員搏戰(zhàn)死神的勇氣載入史冊(cè)。那一天的24小時(shí)內(nèi)，平均每96分鐘有一架飛機(jī)及其機(jī)組人員失事喪生。在駝峰上空狂怒暴虐的大氣層中翻騰跌撞沉浮，誰(shuí)也不知道死亡將選哪一架飛機(jī)、哪一個(gè)機(jī)組人員，但是運(yùn)輸機(jī)依然接連不斷沖上峰巒，沖入天空，在空中地獄做殊死穿行。僅那一天24小時(shí)，15架運(yùn)輸機(jī)及數(shù)十名人員永遠(yuǎn)沒有歸來。
三
像飛虎隊(duì)的陳納德將軍一樣，騰納爾將軍同樣是飛行天才。騰納爾被譽(yù)為"空運(yùn)之父"是冷戰(zhàn)以后的事，而陳納德當(dāng)時(shí)援華抗日已歷時(shí)七年，聲名遠(yuǎn)播新老大陸。而且陳納德大騰納爾13歲，是后者空軍學(xué)院畢業(yè)飛行的考核教官，那枚引以為豪的飛行獎(jiǎng)?wù)戮褪顷惣{德親自授予他的。這兩人都在中國(guó)天空大顯神通，一個(gè)打日本，一個(gè)運(yùn)軍需，雖然在飛機(jī)使用上有交叉，也有爭(zhēng)執(zhí)，但騰納爾對(duì)他的老師把日軍飛機(jī)趕出駝峰航線，深懷感激。
當(dāng)年騰納爾從西點(diǎn)軍校畢業(yè)才一年多，飛行學(xué)院結(jié)業(yè)才一個(gè)月，就把一架福克（Fokker）三引擎的飛機(jī)從圣地亞哥飛到了加州首府薩克拉門托，他手中全部所有，就是一張濫竽充數(shù)的加州地面交通圖。一登機(jī)，他更吃驚了：12張蒼白的臉上24只焦慮的眼睛望著他。他捏著自己手心走進(jìn)駕駛室。他把他們一個(gè)不少地安全運(yùn)到目的地了。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
