距今375年前，明末崇禎戊寅十一月初八，即1638年12月12日，離顧炎武故里昆山很近的蘇州城內(nèi)，發(fā)生一件轟動(dòng)的奇事。那年吳中久旱，城里居民買水而飲，爭(zhēng)汲者相捽于道。仲冬時(shí)，承天寺僧人浚疏寺內(nèi)一口古井，忽挖得一物，初以為磚，浣之則知是鐵函。不敢啟，供之佛龕，聞?wù)郀?zhēng)玩識(shí)。久之，眾欲開視，僧不得已，遂破函。只見(jiàn)鐵函內(nèi)有石灰，石灰內(nèi)有錫匣，錫匣內(nèi)有臘漆封裹的紙包。包紙有兩層：外包紙中間寫著"大宋鐵函經(jīng)""德佑九年佛生日封",旁邊有兩行對(duì)聯(lián)"大宋世界無(wú)窮無(wú)極""此書出日一切皆吉";內(nèi)包紙上寫有"大宋孤臣鄭思肖百拜封"十字。再打開，則是折迭成卷的稿本，名曰《心史》。共有詩(shī)250首，文30篇，前后自序5篇等。楮墨如新，古香撲鼻，自沉井至發(fā)現(xiàn)已356春秋矣。士大夫驚異傳誦，以為古今所未有。
《心史》不僅發(fā)現(xiàn)和書稿保藏方法奇，其內(nèi)容亦奇：皆記南宋陷元之悲，蒙軍腥殘之惡，慷慨激昂，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，感人至深。有極高的史料和文學(xué)價(jià)值。而且，其作者鄭思肖亦一奇人。原籍福建連江，寓居吳下，宋末太學(xué)上舍生，原名及字號(hào)今已不知。元兵南下時(shí)，叩闕上疏，語(yǔ)切直，犯禁不報(bào)，俗以是爭(zhēng)目之，遂改今名。"思肖"即思趙（宋之國(guó)姓），字"憶翁"號(hào)"所南"皆寓意也。所居蕭然，坐臥不北向，矢不與元人交接。遇歲時(shí)伏臘必野哭，南向拜而返。扁其室曰"本穴世界",以"本"之"十"置下文，則"大宋"也。精墨蘭，自更祚后，為蘭不畫土根，無(wú)所憑借?；騿?wèn)其故，則云："地為番人奪去，汝猶不知邪？"畫作不妄與人，有邑宰紿以賦役取之，怒曰："頭可得，蘭不可得！"趙孟頫才名重當(dāng)世，鄭思肖惡其宗室而受元聘，遂與之絕。趙數(shù)往候之，終不得見(jiàn)，嘆息而去。無(wú)何，貨其所居，得錢則周人之急，田亦舍諸剎，惟余數(shù)畝為衣食資，仍謂佃客曰："我死，則汝主之。"蓋不以家為矣。自是無(wú)定跡，吳之名山、禪室、道宮，無(wú)不遍歷。多寓城之萬(wàn)壽、覺(jué)報(bào)二剎。疾亟時(shí)，囑其友曰："思肖死矣，煩為書一牌，當(dāng)云'大宋不忠不孝鄭思肖'."語(yǔ)訖而絕，年七十八。
《心史》之刊刻經(jīng)過(guò)亦奇。時(shí)值滿清覬覦中原，民族危亡迫在眉睫，書中內(nèi)容引起楊廷樞（維斗）等蘇州一大批士人之共鳴，競(jìng)相傳抄，謀付剞劂而苦于無(wú)資，事為江南巡撫張國(guó)維（玉笥）所聞，立即捐出俸祿，并在百忙中寫序付梓，于庚辰（1640）春刻成。略后，寓居南京的閩籍老詩(shī)人林古度（茂之）等重加校訂，并請(qǐng)福建文壇祭酒曹學(xué)佺（能始）寫序，于秋季刻成。一年中即有兩種刊本，亦是奇事。不久，南明隆武乙酉（1645），福建又有方潤(rùn)（具蒙）等人的翻刻本。滄桑之際，上述楊廷樞、張國(guó)維、曹學(xué)佺諸公均壯烈殉國(guó)；林古度、方潤(rùn)等人則仿効鄭思肖，以堅(jiān)貞遺民終。《心史》又很快流傳至日本，后來(lái)還有和刻本，此亦一奇也。
而最奇者，當(dāng)屬刊行后遭遇之奇。自《心史》出版后，即受明清之際愛(ài)國(guó)人士熱烈歡迎，在抗清斗爭(zhēng)中起了巨大作用。但刻行后約四五十年，待有明遺老（包括顧炎武）凋零殆盡之際，始有人毫無(wú)舉證又吞吞吐吐地詭稱其為"偽書",但當(dāng)即遭人反詰。又過(guò)了約百年，在清廷蠻力強(qiáng)化思想專制之時(shí)，官方以"軍機(jī)處"名義"奉上諭"將其列入"禁毀"書目；同時(shí)，御用"三通""四庫(kù)"館臣始正式判其為偽，并編湊出幾條站不住腳的"理由".此后"偽書說(shuō)"雖不時(shí)遭到學(xué)者反駁，但流行天下，惑人甚深，遺毒迄今，猶未消絕。甚至連當(dāng)今一些大型工具書，如修訂版《辭?！?、修訂版《中國(guó)大百科全書》等也稱其"或疑為后人假托".前幾年，江蘇一批古籍版本專家、出版史專家集體撰寫出版的《江蘇刻書》一書，居然不提《心史》，也是"偽書說(shuō)"在作怪。
《心史》"偽書說(shuō)"風(fēng)波
鄭思肖《心史》在明清之際影響極為巨大，眾多抗清志士和明遺民反復(fù)誦讀、題詠、引用、評(píng)論、傳播，借以激勵(lì)自己。當(dāng)時(shí)序跋、題詠、品評(píng)者之多，據(jù)我之考索，已遠(yuǎn)逾二百多人。然而，此一動(dòng)人心弦之史實(shí)，卻長(zhǎng)期以來(lái)未引起當(dāng)代研究者重視，甚或可說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)從不為當(dāng)代研究者所知。幾乎所有的文學(xué)史、思想史專著中，都沒(méi)有提及這一可歌可泣的歷史。而且，一些文章即使提到了《心史》與明遺民的關(guān)系，也幾乎是僅僅寫到顧炎武寫過(guò)一首《井中心史歌》而已。而當(dāng)代那些說(shuō)《心史》是偽書的人，也都幾乎只知道顧炎武一人寫過(guò)一首《井中心史歌》而已（其實(shí)，不僅與顧炎武同時(shí)至少有兩百多人序跋、題詠、品評(píng)、引用過(guò)《心史》，而且，顧炎武也不是只在一首詩(shī)里提到《心史》）。
前面說(shuō)過(guò)，《心史》刻行后約四五十年，待有明遺老（其中尤其是顧炎武）凋零殆盡之際，始有人鬼鬼祟祟地稱其為"偽書".這指的就是昆山徐乾學(xué)和其同黨閻若璩二人。而顧炎武正是徐某的舅父。顧炎武的學(xué)問(wèn)、資歷和人品，比起徐某來(lái)，不知道高過(guò)多少。而且，顧炎武1676年在致潘耒信中痛斥徐某及閻某為"蠅營(yíng)蟻附之流，駭人耳目".因此，顧氏《井中心史歌》便成了鼓吹《心史》偽書說(shuō)者無(wú)法逾越的高山。于是，后來(lái)有不知天高地厚者，干脆說(shuō)顧炎武不學(xué)無(wú)術(shù)，上了偽書的當(dāng)；甚至胡說(shuō)顧炎武是利用《心史》來(lái)作為他的"用處極大、極不易得的反清的無(wú)價(jià)寶".這種無(wú)知和狂妄實(shí)在令人吃驚。
有關(guān)上述現(xiàn)象，這里姑舉數(shù)例。1960年代末，有一位臺(tái)灣學(xué)者發(fā)表了《鄭思肖與<鐵函心史>關(guān)系的推測(cè)》，又有一位臺(tái)灣學(xué)者隨即發(fā)表《心史的著者問(wèn)題》，兩文作者所見(jiàn)明清題詠《心史》者，就均只是顧氏而已。1980年代，后者又發(fā)表《心史作者考辨》一文，關(guān)于明遺民題詠《心史》者未作任何增補(bǔ)。又如，1980年代，大陸有一本書名略有不通的《文心雕同》中說(shuō)："書志學(xué)上出名的《鐵函心史》，這書的可靠程度，值得懷疑，《四庫(kù)》將它考證一番，列入存目，不無(wú)道理，有人甚至查考出了它的作者，而博學(xué)如顧亭林，不但不以為偽，甚至特作《井中心史歌》以詠……但如實(shí)事求是的檢驗(yàn)，《心史》確實(shí)是一部并不高明的偽作，破綻之多，一般讀者也能一眼就看出，而在積極復(fù)國(guó)的顧亭林眼里，這一'大宋孤臣'的遺著是用處極大、極不易得的無(wú)價(jià)寶。提出'天下興亡，匹夫有責(zé)'的口號(hào)的亭林先生，實(shí)在太需要這種踏破鐵鞋無(wú)覓處的材料了?？梢?jiàn)《心史》雖是一部貨真價(jià)實(shí)的偽書，它的用處卻大得很，大到可以為顧炎武的反清復(fù)國(guó)服務(wù)。"對(duì)于這種極其淺薄的謬論，我在拙著《井中奇書考》中已有論及，此處實(shí)在不想多說(shuō)。
顧炎武著作中的《心史》
顧炎武題詠《心史》時(shí)，已在《心史》出井后整整40年（1678）了。而且是在離蘇州、昆山千萬(wàn)里之遙的陜西富平；但他最初是在蘇州張國(guó)維刊本問(wèn)世之時(shí)即就近讀到（昆山隸屬蘇州府），并留下深刻印象的。這在《井中心史歌》及其序中說(shuō)得非常清楚。
顧炎武在詩(shī)中即稱《心史》為"奇書",又在序中說(shuō)："昔此書初出，太倉(cāng)守錢君肅樂(lè)賦詩(shī)二章，昆山歸生莊和之八章。及浙東之陷，張公走歸東陽(yáng)，赴池中死；錢君遁之海外，卒于瑯琦山；歸生更名祚明，為人尤慷慨激烈，亦終窮餓以沒(méi)。獨(dú)余不才，浮沈于世，悲年運(yùn)之日往，值禁網(wǎng)之愈密，而見(jiàn)賢思齊，獨(dú)立不懼，故作此歌，以發(fā)揮其事云爾。"
其實(shí)，顧炎武除了寫《井中心史歌》，在他最著名的《日知錄》中，也數(shù)次引征《心史》。而這卻從未經(jīng)研究者提及?！度罩洝肪硎拧豆盼奈凑[》條中寫道："鄭所南《心史》書文丞相事，言公自序本末，未有稱彼曰'大國(guó)'、曰'丞相',又自稱'天祥',皆非公本語(yǔ)，舊本皆直斥彼酋名。然則今之集本或皆傳書者所改。"在《日知錄》卷二九《吐蕃回紇》條，還有一條顧炎武的原注："鄭所南《心史》：'畏吾兒乃韃靼為父、回回為母者也。'"另外，顧炎武還著有《金石文字記》，卷六《識(shí)余》有《拱極觀記跋》曰："右小碑本在拱極觀，觀已久亡，萬(wàn)歷中有人掊地得此碑，置之岳廟中，與宇文周碑并立。其碑文鄙淺無(wú)足采，然吾于是有以見(jiàn)宋人風(fēng)俗之厚，而黃冠道流猶能念本朝而望之興復(fù)，其愈于后世之人且千萬(wàn)也……其沒(méi)于土中久而后出，豈陷金之后，觀主埋之，如鄭所南《井中心史》之為邪？"
可見(jiàn)，顧炎武也不是僅僅只在《井中心史歌》中寫到《心史》。
歸莊、錢肅樂(lè)詠《心史》
與顧炎武同時(shí)代歌詠《心史》的人很多，這里不能多寫，僅談?wù)勵(lì)櫻孜湓?shī)中提到的他最好的友人"昆山歸生莊"和"太倉(cāng)守錢君肅樂(lè)"二人。
歸莊（1613~1673）是顧炎武同鄉(xiāng)，字玄恭，又字爾禮、元功、元公、懸弓，號(hào)恒軒，入清后改名祚明，又稱歸藏，別號(hào)歸乎來(lái)、鏖鏊巨山人等。歸有光曾孫。青年時(shí)與顧炎武一起參加復(fù)社，明亡前后英勇抗清，曾鼓動(dòng)群眾殺死降清縣令。后喬妝僧人，號(hào)普明頭陀、圓照，亡命江湖，佯狂玩世，窮困以終。平生與顧炎武相知最深，時(shí)有"歸奇顧怪"之稱。歸莊多才多藝，他先為《心史》寫了一首五言長(zhǎng)詩(shī)。此詩(shī)舊無(wú)刊本，1950年代在蘇州發(fā)現(xiàn)珍貴的歸莊手寫詩(shī)稿，題曰《庚辰詩(shī)卷》（庚辰即1640年），詩(shī)卷第二首就是《讀心史七十韻》。歸莊此詩(shī)題下有自注："宋末隱士鄭所南著。崇禎戊寅冬，蘇州承天寺浚井得之，今張中丞梓以行世。"可知他讀的《心史》也是張國(guó)維刊本。詩(shī)中盛贊鄭思肖"苦節(jié)古罕儔",肯定《心史》"良史世所珍".
時(shí)任太倉(cāng)知州的錢肅樂(lè)（1607~1648），同樣也是讀到張本《心史》并題詩(shī)的。錢氏字希聲，又字虞孫，號(hào)止亭，浙江鄞縣（今寧波）人，亦復(fù)社成員。崇禎丁丑（1637）進(jìn)士，在太倉(cāng)為官清廉，有政績(jī)，后辭歸。清兵南下，錢氏起兵抵抗，轉(zhuǎn)戰(zhàn)海上，最后"憂憤卒于舟"（《明史》）；一說(shuō)"憂憤嘔血，聞連江破，以頭觸床而死"（《通鑒輯覽》）。關(guān)于錢氏詠《心史》詩(shī)之?dāng)?shù)目，顧炎武《井中心史歌》序中所說(shuō)有誤；后人又大多未窺全豹，如最早1887年上海圖書集成印刷局及后來(lái)商務(wù)印書館多次印行的計(jì)六奇《明季北略》，卷十四中僅載錢氏《和心史詩(shī)序》及詩(shī)中一殘聯(lián)，而且該序中還誤為"成詩(shī)一律";1984年，中華書局據(jù)清初舊抄足本重新點(diǎn)校出版《明季北略》，記錢氏詠《心史》詩(shī)共有十首七律，可惜該抄本對(duì)其中四首未錄全。其實(shí)，錢氏這十首詩(shī)及序早就由清代著名學(xué)者全祖望編入《錢忠介公集》中，該書1934年又由張壽鏞輯入《四明叢書》第二集。其詩(shī)的次序與《明季北略》所錄頗有不同，文字上也有一些差異。
又據(jù)《錢忠介公集》卷二三錢肅樂(lè)的弟弟錢肅圖（退山）所作《忠介公前傳》記，錢氏這十首詩(shī)在當(dāng)時(shí)還曾單行刊刻過(guò)，就像后來(lái)的傳單一樣。這在歷史上也是少見(jiàn)的。李鄴嗣（杲堂）在悼錢氏的詩(shī)中也說(shuō)："奚為獨(dú)鐫詩(shī)，哭酹鄭思肖？"王御（戒庵）的《所南先生詩(shī)序》中也隱約提及此事?？墒牵@單行刊刻的詠《心史》詩(shī)，除了這樣三位明清之際人士所說(shuō)之外，我從沒(méi)看到還有別的人或后來(lái)的研究者提起過(guò)。我原以為，當(dāng)年兵荒馬亂，后又歷遭劫難，鐫詩(shī)原件恐怕很難存世；沒(méi)想到，近年我竟在臺(tái)灣驚喜地發(fā)現(xiàn)了！該鐫詩(shī)原件今存臺(tái)北故宮博物院，完整無(wú)缺，上鈐"國(guó)立北平圖書館收藏"印。當(dāng)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平圖書館移藏上海，然后運(yùn)至美國(guó)保存，后來(lái)美國(guó)又轉(zhuǎn)交給臺(tái)灣的珍品。世間恐無(wú)第二本，絕對(duì)是珍貴文物！錢氏詩(shī)的題目是《讀宋鄭所南先生心史詩(shī)（并序）》，但前面還印有"《庚辰春偶吟》，甬上錢肅樂(lè)著"字樣。因此，有僅見(jiàn)臺(tái)北故宮藏目的研究者，還以為是一部別集呢！其實(shí)僅是幾頁(yè)"傳單"而已。內(nèi)容與《錢忠介公集》所載同（個(gè)別文字小有差異），這里限于篇幅就不抄錄了。錢氏詩(shī)序云："歲以戊寅，而鄭所南先生《心史》見(jiàn)于承天寺井中。撫公張大人梓以行世，海內(nèi)見(jiàn)先生之《史》者，無(wú)不知先生之心矣！然此心非獨(dú)先生有也。余以暇日，偶覽斯編，成詩(shī)十律，豈敢附吟詠之末，亦以性情所鐘，不能自絕。世有觀者，得位置希聲于行道乞人之列，足矣！"
錢肅樂(lè)當(dāng)時(shí)把這十首詩(shī)寄給歸莊，一定也寄給了顧炎武。歸莊在剛剛寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)后，又激動(dòng)地步韻和了十首七律，仍見(jiàn)上述《庚辰詩(shī)卷》稿本中，題為《讀鄭所南心史已成七十韻，后錢希聲明府以十律見(jiàn)示，復(fù)次韻得十章》。這樣，歸莊便成為明末為《心史》寫詩(shī)最早、最多（共十一首）的一位詩(shī)人了。
因此，錢肅樂(lè)詠《心史》共十首，而不是顧炎武說(shuō)的"二章";歸莊和錢肅樂(lè)的詩(shī)也是十首，而不是顧炎武說(shuō)的"八章".在今人注釋顧炎武《井中心史歌》的一些書里未能注出，是不妥的。
?。惛？?作者為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院研究員，本文為紀(jì)念昆山顧炎武、歸莊誕辰400周年而作）
