羅蘭夫人（Manon Jeanne Phlipon）臨刑前，留下了一句廣為后人傳誦的名言："自由自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行！"不消說(shuō)，這句看似簡(jiǎn)單的話(huà)極其深刻，外延也可以涵蓋世間諸多事物，絕非只有"自由"和"罪惡"如此。羅蘭夫人的事跡，譯者頗多，梁?jiǎn)⒊凇督赖谝慌芰_蘭夫人傳》中，將羅蘭夫人臨終這句話(huà)譯成了上面的中文；除此之外，同樣流傳廣遠(yuǎn)的譯文還有多種，比如"自由，自由，多少罪惡假汝之名以行！".
世間事物，不論多么齷齪邪惡，都包裹高尚善美的外衣，也就是丑惡多假良善而行。"罪惡"可以憑借"自由"而行；求名求利，也可以涂抹上"國(guó)家利益"的色彩搔首弄姿，招搖過(guò)市。文字獄就是這么一個(gè)外表崇高偉大，內(nèi)里卻充斥骯臟惡濁的東西。
歷史悠遠(yuǎn)的文字獄，頭上有個(gè)極其崇高的光環(huán)，那就是去除蔑視、攻擊朝廷之人，維持國(guó)家的正常秩序。中國(guó)文禍?zhǔn)飞系谝黄鸬湫偷奈淖知z─漢宣帝殺楊?lèi)涟妇褪侨绱?。官員楊?lèi)凉疂?，頗有政績(jī)，一個(gè)叫戴長(zhǎng)樂(lè)的大臣因?yàn)榕c之有隙，便把一封檢舉書(shū)送到皇帝手上，稱(chēng)楊?lèi)?quot;誹謗當(dāng)世，無(wú)人臣禮".這是一條"放之四海而皆準(zhǔn)"的告發(fā)語(yǔ)，妙在無(wú)論有無(wú)證據(jù)，都可以表現(xiàn)告發(fā)者的忠誠(chéng)，都可以撼動(dòng)皇帝的思想。果然，楊?lèi)烈幌伦颖毁H為庶人。世界真是奇妙無(wú)比，偏偏五鳳四年（前54），天上出現(xiàn)日食。楊?lèi)良业囊粋€(gè)仆人趁機(jī)上書(shū)朝廷，把楊?lèi)粮姘l(fā)了，說(shuō)楊大人居家時(shí)的愛(ài)講牢騷話(huà)，日食是他驕奢不悔招致的。日食在古人眼里是極其不好的，它說(shuō)明皇帝不怎么樣，上天發(fā)怒。宣帝派人前往查證，結(jié)果在楊家搜得《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》。這封書(shū)信是他回答友人孫會(huì)宗勸其謹(jǐn)慎自守的，內(nèi)有不少牢騷怨忿之語(yǔ)，宣帝大光其火，即以"大逆不道"的罪名將楊?lèi)裂鼣?，楊?lèi)恋睦掀藕⒆舆h(yuǎn)徙酒泉，平時(shí)與楊?lèi)陵P(guān)系不錯(cuò)的幾名官員也都被免官。
素常，人們多把目光投放在清朝文字獄身上。其實(shí)，所有的專(zhuān)制制度都是文字獄纏身的，只不過(guò)清朝為滿(mǎn)人所建立，統(tǒng)治者的神經(jīng)更過(guò)敏一點(diǎn)，忌諱更多一些，案件連發(fā)而集中。別的王朝與清朝比較起來(lái)，不過(guò)是五十步百步之差。
然而，統(tǒng)治者這樣做，是顧了其一，卻忽略了其二。換言之，雖然箝制了世人的口舌，使其不敢怒也不敢言，但是社會(huì)風(fēng)氣也隨之大壞，首當(dāng)其沖的是思想之河床從此干涸，其二就是告訐之風(fēng)盛行，人心惟危。社會(huì)實(shí)施高壓手段換來(lái)的平靜，付出的代價(jià)太大了。
今日還讓人不寒而栗的莊廷《明史》案，就是在"為國(guó)家著想"幌子下被人告發(fā)，從而釀成最慘烈大案的。莊廷，字子相（一說(shuō)子襄），浙江湖州南潯鎮(zhèn)人。他自幼有才，15歲從縣學(xué)考選京都國(guó)子監(jiān)，中拔貢，后來(lái)因病導(dǎo)致雙目失明。鄰居家有朱國(guó)禎《明書(shū)》稿本及尚未刊行的《明史》一部，莊廷欲效仿左丘明著史傳名，便以千橭銀子購(gòu)得。莊廷得到書(shū)稿后，即聘諸江浙一帶的名士十幾人對(duì)全稿增刪潤(rùn)色，又對(duì)史事加以評(píng)論。書(shū)成后，題名《明史輯略》。為了彰顯才能，莊廷把此書(shū)標(biāo)為自己所著。
有無(wú)賴(lài)吳之榮者，找出書(shū)中悖逆之語(yǔ)，想借此勒索莊家，不成功且遭羞辱。于是進(jìn)京，摘取書(shū)中悖亂之語(yǔ)，以"造寫(xiě)逆書(shū)"為題，將莊家及贊助者朱家告發(fā)?？滴醵辏?663年）5月，刑部審訊定讞，認(rèn)為莊氏《明史》傳聞異詞，贊揚(yáng)故明，粽謗本朝，悖逆之極。將莊、朱兩家和參與該書(shū)編撰人及其父兄弟子侄15歲以上者七十人處斬。其中凌遲（千刀萬(wàn)剮）處死者十八人，妻妾女孫及子侄15歲以下者流徙為奴者數(shù)百人。已經(jīng)去世的莊廷也未能幸免，他墳前的牌坊被搗毀，棺材被劈爛，尸體被剁成碎塊。那個(gè)專(zhuān)干勒索與誣陷勾當(dāng)?shù)膮侵畼s，獲得檢舉揭發(fā)的大功。清廷將莊、朱兩家財(cái)產(chǎn)分一半賞給他，并因此重新起用，官至右僉都御史。
實(shí)際而論，發(fā)生如此慘烈之案的起因，只為一個(gè)"錢(qián)"字─告訐者為錢(qián)─富豪以錢(qián)賄賂官員─富豪拒絕告訐者─進(jìn)京告發(fā)。令人掩卷而思的是，這樣卑鄙的事情，卻是在"國(guó)家利益"的大旗下進(jìn)行的。吳之榮告發(fā)時(shí)稱(chēng)那是"逆書(shū)".何為逆書(shū)？說(shuō)白了就是政治不正確之書(shū)。對(duì)告訐風(fēng)氣的危害，乾隆時(shí)期的曹一士說(shuō)"述懷詠史，不過(guò)詞人之習(xí)態(tài)，不可以為援古刺今",并請(qǐng)"嗣后凡有舉首文字者，茍無(wú)的確蹤跡，以所告之罪依律反坐，以為挾仇誣告者戒。"此后，告訐之風(fēng)才有所收斂。古人云，亂自上做，清朝之謂歟？
