我站在門(mén)口眺望飛揚(yáng)如煙的塵土。我聽(tīng)說(shuō)那里仍然有未被砍伐的森林。我穿過(guò)幾英里長(zhǎng)的布滿(mǎn)樹(shù)樁的林地，看見(jiàn)殘火未燼。這片我見(jiàn)過(guò)的最奇妙的森林已經(jīng)被徹底毀掉了，因?yàn)檫@里的人們不得不伐木生火。
這是上世紀(jì)80年代津巴布韋西北部的情形。那時(shí)，我去那里看望一位曾在倫敦教書(shū)的老師。他心懷理想主義的激情前往那里，然而事實(shí)卻使他震撼而感到異常消沉。學(xué)校是一間挨一間的磚房，每一間屋子的后面是圖書(shū)室。但圖書(shū)室里沒(méi)有小學(xué)生們?cè)敢庾x的書(shū)，有的只是一些美國(guó)大學(xué)淘汰的大部頭或者偵探故事及戀愛(ài)故事什么的，有的書(shū)孩子們搬都搬不動(dòng)。教室使用黑板，但我的朋友不得不把粉筆藏在口袋里，不然就會(huì)被偷。學(xué)校里沒(méi)有地圖、地球儀、課本、練習(xí)冊(cè)或者圓珠筆一類(lèi)的東西。我的朋友身無(wú)分文，因?yàn)槔蠋熀蛯W(xué)生都跟他借錢(qián)，借而不還。他們向我討要書(shū)，有人對(duì)我說(shuō)：“他們教我們讀書(shū)，可是我們沒(méi)有書(shū)讀。”
第二天，我回到北倫敦，來(lái)到一座人所共知的男子學(xué)校。這里的小學(xué)生每周都有機(jī)會(huì)見(jiàn)大人物，我也確信這里的人很多人都可能得獎(jiǎng)。然而，在這所貴族學(xué)校里，許多孩子從來(lái)不讀書(shū)，圖書(shū)館的使用率不到一半，這里的孩子們想象不出津巴布韋的貧窮。
我們處在一個(gè)斷裂的文化當(dāng)中。電腦、互聯(lián)網(wǎng)和電視的發(fā)明是令人驚異的，是一種革命。但這不是我們?nèi)祟?lèi)的第一項(xiàng)發(fā)明。印刷革命不是幾十年前發(fā)生的，是很久很久以前的，它改變了人類(lèi)的思維方式。愚蠢的是，我們竟然全部接受下來(lái)，而不去問(wèn)一問(wèn)，伴隨著印刷革命，我們身邊將要發(fā)生什么？我們也不應(yīng)該停止追問(wèn)，新的互聯(lián)網(wǎng)將使我們的思想發(fā)生什么樣的改變？互聯(lián)網(wǎng)誘使一整代人陷入虛空。頭腦還算清醒的人承認(rèn)，一旦沉迷于網(wǎng)絡(luò)就難以自拔，一整天就會(huì)不知不覺(jué)地在網(wǎng)聊中度過(guò)。
閱讀與書(shū)籍曾是常規(guī)教育的一部分，使人全方位地接觸信息、歷史和各種各樣的知識(shí)。
我出生在非洲，那時(shí)家里有4間屋子，每一間的四壁都是書(shū)。我的父母從英國(guó)帶來(lái)許多書(shū)，母親還給她的孩子們從英國(guó)訂購(gòu)一些書(shū)。那些裝在棕色包裹里的書(shū)是我兒時(shí)的快樂(lè)。一間泥土屋，但布滿(mǎn)了書(shū)。
寫(xiě)作和作家不會(huì)出自沒(méi)書(shū)的房子里。我看過(guò)過(guò)去幾位得獎(jiǎng)人的演講稿。看看偉大的帕慕克，他說(shuō)他父親有1500冊(cè)藏書(shū)。他的天才不是來(lái)自空中，而與偉大的傳統(tǒng)相關(guān)。要想寫(xiě)作、創(chuàng)作文學(xué)，你必須與圖書(shū)館、書(shū)籍和傳統(tǒng)緊密相關(guān)，所有作家的文學(xué)之路都是艱難的，當(dāng)作家很孤獨(dú)。
我想談?wù)勀切](méi)有寫(xiě)出來(lái)的書(shū)。作家們常被問(wèn)及諸如你是如何寫(xiě)作的？是用文字處理器寫(xiě)，還是用電子打字機(jī)、鵝毛筆、一般手寫(xiě)？問(wèn)題的根本是，在你寫(xiě)作的時(shí)候，你是否找到了一個(gè)環(huán)繞著你的“空間”?進(jìn)入這個(gè)創(chuàng)作的空間就好像是一種形式的傾聽(tīng)與關(guān)注，然后話(huà)語(yǔ)就流淌出來(lái)了，從你筆下的人物口里流淌出來(lái)，還有你的思想和靈感。如果作家找不到這個(gè)創(chuàng)作空間，那么詩(shī)文或者故事就可能胎死腹中。
我們抽到了一個(gè)下簽--我們生活在受威脅的世界里。有些話(huà)語(yǔ)或思想我們已經(jīng)很少用，然而，我們也想儲(chǔ)存一些詞語(yǔ)，那些已經(jīng)失去力量的詞語(yǔ)。回到古埃及、希臘和羅馬，我們擁有一個(gè)文學(xué)的寶庫(kù)。它們的存在是文學(xué)的財(cái)富，它們被那些太過(guò)幸運(yùn)的偶遇它們的人一次又一次地發(fā)現(xiàn)。
我們擁有語(yǔ)言、詩(shī)歌和歷史的遺產(chǎn)，它永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。我們有豐富的故事遺產(chǎn)，由講故事的人為我們保留。這些人有的我們知道他們的名字，有的我們不知道。
故事深藏于我們每個(gè)人的心中，我們每個(gè)人都是講故事者。講故事的人永遠(yuǎn)伴隨著我們。
