李小龍是一代功夫巨星,1973年毫無預(yù)兆地猝死在情人丁佩的香閨。由于丁佩始終守口如瓶,因此李小龍的死因始終是個(gè)謎團(tuán)。我早就聽丁佩親口斷斷續(xù)續(xù)透露過一些情節(jié)。但既然是私人之間的談話,也就不便披露。前些日子,丁佩終于向傳媒公開了埋藏在心底40年的秘密。我想,她從此終于可以放下壓在心上的巨石了。
丁佩,原名唐美麗,港臺(tái)70年代著名影星,祖籍北京,在臺(tái)灣長(zhǎng)大。父親家族是三代名醫(yī),母親家族的來頭更是不小。外公是軍閥時(shí)代的北平警察局局長(zhǎng),舅爺是鼎鼎大名的張學(xué)良。1962年參加臺(tái)灣中影第一期演員訓(xùn)練班,畢業(yè)后在多部影片中擔(dān)任配角。1967年到香港加盟邵氏電影公司,改藝名丁佩。她主演的多為美艷角色,代表作有《應(yīng)召女郎》、《一代巨星》等。80年代初脫離影圈后,便篤信佛教,行事十分低調(diào)。我也是因佛緣而認(rèn)識(shí)丁佩。十五六年前,有一次和"白狼"張安樂吃飯聊天。席間,他提出要我?guī)Ф∨迦グ菀娔蠎谚壬?qǐng)教佛法。我對(duì)演藝圈的事孤陋寡聞,不知道丁佩何許人也。安樂告訴我,她是李小龍的情人,李小龍當(dāng)年正是猝死在丁佩家中。我還是頭一次聽說其事,當(dāng)即答應(yīng)會(huì)報(bào)告懷師,但見不見由不得我。后來懷師應(yīng)允我?guī)ヒ姡揖屯ㄖ税矘贰滋旌?,丁佩打電話給我。我們約定時(shí)間先見一面,然后陪她去堅(jiān)尼地道的南府。
第一次見面,丁佩看上去要比她的實(shí)際年齡年輕得多。她的體態(tài)略顯豐盈,從面容上還能隱約看出當(dāng)年的艷麗,但又多了一種莊重。外表非常溫婉的丁佩有著一種男人的英武之氣。她說,年輕時(shí)喜歡體育運(yùn)動(dòng),活潑好動(dòng)。起初丁佩有點(diǎn)矜持,話不多??墒橇钠鸱鸾虂?,她的話就滔滔不絕了。她說自己很有佛緣,在觀世音菩薩誕辰那天出生,盡管小時(shí)候去過天主教堂,但在李小龍的影響下,25歲開始學(xué)佛,成了一名虔誠的佛教徒。我們聊了一陣,我就帶她去見懷師。那天她和懷師談了些什么,我已經(jīng)記不得了。印象最深的是念佛號(hào),她把阿彌陀佛的"阿"念成"a"音,懷師三番五次地糾正說應(yīng)該念"o".可是她很固執(zhí)地堅(jiān)持著。事后懷師說她的慢心太重,就不再愿意讓丁佩去見他了。
此后,我和丁佩偶爾會(huì)通電話聊天。她現(xiàn)在幾乎足不出戶,不看電影電視、不讀報(bào)紙、不聽音樂。平日主要就是修行,每天吃齋、念經(jīng)、拜佛。有時(shí)候,她在電話上會(huì)給我背誦整部《金剛經(jīng)》,六千字的經(jīng)文能夠一字不漏地一口氣背下來。2005年前后,我從媒體上看到丁佩表示,打算把30年來守在心底的秘密,以口述形式寫成自傳,赤裸裸地呈現(xiàn)給世人。我擁有一家出版社,很有興趣出版丁佩的自傳,就給她打電話約見面,她很高興地說要請(qǐng)我吃飯。我們?cè)诩鈻|洲際酒店的西餐廳見面,在座的還有一位攝影家朋友和她那個(gè)漂亮的女兒。
飯前,我和丁佩單獨(dú)談話,表示想出版她的自傳,她說還沒有找到合適的寫手。擱下這個(gè)話題,她談起了李小龍。三十多年過去了,她的眼神里依然流露出對(duì)李小龍的深情和崇敬。談起和李小龍相識(shí)相愛的經(jīng)過。盡管相處才一年多,但丁佩說那已等于是一生,"李小龍是欣賞我的人,我的愛人,我的至親。"說到李小龍之死,盡管外界傳說紛紜,其實(shí)并不復(fù)雜。丁佩告訴我:1973年7月20日下午,李小龍和嘉禾電影公司董事長(zhǎng)鄒文懷討論完劇本就到了她的寓所,然后一起去餐館吃飯?;丶液螅钚↓埻蝗桓械揭魂囶^痛,丁佩給了他幾片止痛藥。服藥后,李小龍?zhí)上铝?。晚?0時(shí)左右,鄒文懷還有事要與李小龍商量,便去叫他,但他已沒有反應(yīng)。鄒文懷感到不妙,馬上打電話叫醫(yī)生,李小龍?jiān)卺t(yī)院沒有搶救過來,醫(yī)院公布的死因是"腦水腫".
一代巨星的隕落,令李小龍與丁佩的婚外情曝光,丁佩的人生因此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。成千上萬李小龍的影迷都?xì)w罪于丁佩,說她是"在床上害死李小龍的狐貍精",甚至有人一再逼她跳樓。當(dāng)時(shí)她飽受千夫所指,演藝事業(yè)毀于一旦,還被一步步推入毒海,吸了一年的大麻,導(dǎo)致部分大腦神經(jīng)受損、精神分裂和喪失記憶。最后丁佩突然醒悟,戒掉毒癮,憑著毅力自救,訓(xùn)練大腦恢復(fù)失去的記憶。
丁佩在1976年嫁給了向華強(qiáng),但她一直活在李小龍的精神世界里。她說:"李小龍的精神就是我的精神。在我的世界里,我們是一體的,他一直陪著我,支持我。"