記者：為什么要用“地方志”這樣的形式來(lái)寫(xiě)《炸裂志》？
閻連科：我的小說(shuō)從來(lái)不缺少故事，不缺少人物，不缺少千奇百怪的情景和細(xì)節(jié)，而是缺少某種講故事的方法。這不光是小說(shuō)的形式，還是小說(shuō)的思維。比如我用《四書(shū)》的方式講，我用《受活》的方式講，我用“地方志”的方式講，同時(shí)也都包括小說(shuō)的敘事和思維。如《炸裂志》中有很多最真實(shí)而又超想象的細(xì)節(jié)，他們的來(lái)源不在于故事，而是故事的思維和方法。地方志只是講故事的一種方法，更重要的是小說(shuō)的思維。思維的方法決定了很多故事最本質(zhì)的東西。
基于非常自私的想法提出“神實(shí)主義”
“要盡可能地放棄物理邏輯關(guān)系，只強(qiáng)調(diào)內(nèi)因果”
記者：你稱(chēng)自己的小說(shuō)是“神實(shí)主義”,這個(gè)概念是怎么來(lái)的？
閻連科：我的想法是：或者，中國(guó)作家的寫(xiě)作可能確實(shí)還沒(méi)有逃離西方文學(xué)的框架；又或者，我們?cè)缇吞与x了，中國(guó)的寫(xiě)作已經(jīng)非常豐富，非常“中國(guó)”,可批評(píng)家有點(diǎn)偷懶，沒(méi)有把這些東西放在中國(guó)的文學(xué)、中國(guó)的文學(xué)理論中去討論，似乎只有這樣他才能說(shuō)清楚，好像讀者才可以理解。
比如今天評(píng)論閻連科的小說(shuō)會(huì)說(shuō)什么批判現(xiàn)實(shí)主義、荒誕現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、狂想現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代后現(xiàn)代、黑色幽默……所有的這些東西，都會(huì)套到閻連科的作品頭上。你有時(shí)候很高興，有時(shí)候心里很不爽。我是基于這樣一個(gè)非常小的非常自私的想法提出“神實(shí)主義”的。
中國(guó)作家無(wú)論如何，今天寫(xiě)作怎么樣，借用、汲取多少西方的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，但我們最終都必須完成中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性，而不能完成西方的現(xiàn)代性。
記者：那“神實(shí)主義”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的區(qū)別是什么？
閻連科：你看拉美作家的作品可以發(fā)現(xiàn)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義最大的特點(diǎn)，一是所有魔幻的都是人無(wú)意識(shí)的，比如所有人會(huì)突然夢(mèng)游，這是最無(wú)意識(shí)的東西。二是我們認(rèn)為魔幻的，其實(shí)都有內(nèi)在物理因果關(guān)系。比如人生出來(lái)都長(zhǎng)尾巴，這是和我們?nèi)祟?lèi)的進(jìn)化有物理關(guān)系的；再比如磁鐵經(jīng)過(guò)家具時(shí)家具上的鐵釘都會(huì)紛紛掉下來(lái)，磁鐵和鐵釘是有物理關(guān)系的。包括《百年孤獨(dú)》里最后主人翁坐著飛毯走掉了，而這前提是刮了一場(chǎng)颶風(fēng)，那飛毯是借風(fēng)、被風(fēng)刮跑的，這也是有著物理關(guān)系存在的。所以，我認(rèn)為這是某種半因果關(guān)系，是物理邏輯關(guān)系的不對(duì)等，很小的原因有很大的結(jié)果，或很大的原因?qū)е鲁龊苄〉慕Y(jié)果來(lái)。
而“神實(shí)主義”,是要盡可能地放棄這種物理關(guān)系，只強(qiáng)調(diào)內(nèi)因果。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有太多的不可思議的事情。很多事情表面的因果邏輯關(guān)系完全不存在，但它必然有個(gè)內(nèi)在的、看不見(jiàn)的因果關(guān)系，這就是我強(qiáng)調(diào)的神實(shí)主義。比如小說(shuō)的開(kāi)頭，村長(zhǎng)特別想和秘書(shū)耍一腿，但秘書(shū)不同意，后來(lái)村長(zhǎng)變成了鎮(zhèn)長(zhǎng)，秘書(shū)的衣服扣子自己就紛紛掉落了，主動(dòng)在鎮(zhèn)長(zhǎng)面前寬衣解帶了。這兒其實(shí)是有個(gè)“內(nèi)真實(shí)”、“內(nèi)因果”,而這內(nèi)在的原因我們都知道，那就是權(quán)力的無(wú)所不能。《炸裂志》很多地方都貫穿了這種內(nèi)因果的關(guān)系，根本上是這個(gè)區(qū)別吧。
“炸裂市”和深圳有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系
“每部小說(shuō)都沒(méi)有爭(zhēng)議，那才是不正常的”
記者：可見(jiàn)您這部小說(shuō)的抱負(fù)其實(shí)是蠻大的，炸裂村如何變成炸裂市這個(gè)過(guò)程本身就是非常大的命題。
閻連科：當(dāng)然有些話(huà)不太該說(shuō)，其實(shí)一個(gè)作家是可以寫(xiě)出大小說(shuō)的。為什么要用一滴之水去映照大海，直接寫(xiě)大海不就行了？是不是我們沒(méi)有能力寫(xiě)大海，所以才寫(xiě)了一滴水呢？我們有以小見(jiàn)大的傳統(tǒng)，那我想就直接寫(xiě)個(gè)大的行不行？我以為，一個(gè)作家要有能力，要嘗試，要有勇氣去審視一個(gè)民族，基于這樣的想法，我很早就想寫(xiě)一個(gè)“大”的小說(shuō)。這個(gè)大，不是指他的長(zhǎng)度，而是指它現(xiàn)實(shí)的容量和體積。但在小說(shuō)中，有些地方最后沒(méi)有寫(xiě)下去，包括說(shuō)這個(gè)地方可能不光只是變成了直轄市，它甚至有可能變成一個(gè)國(guó)家。這個(gè)情節(jié)擔(dān)心不能出版，最終沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)。
記者：所以寫(xiě)這部小說(shuō)跟之前的長(zhǎng)篇感覺(jué)會(huì)很不一樣？
閻連科：寫(xiě)《炸裂志》有種輕快的暢感。之前寫(xiě)《四書(shū)》、《丁莊夢(mèng)》、《受活》、《日光流年》，都非常痛苦，因?yàn)槟欠N寫(xiě)作不能給你帶來(lái)快感。但《炸裂志》不一樣，完全不一樣。它忽然有了太多召之即來(lái)、揮之不去的想象和奇異的情節(jié)，好像小說(shuō)情節(jié)就放在書(shū)桌上，每天你坐在桌前，拿過(guò)來(lái)就寫(xiě)了，沒(méi)有任何地方是卡殼的。小說(shuō)就這么行云流水地寫(xiě)了出來(lái)，好像一提起筆，它就在那里。之前寫(xiě)的幾部小說(shuō)，有時(shí)候你還是要去想想構(gòu)思什么的，而這本小說(shuō)，最有趣的地方，恰恰是最不需要構(gòu)思的。
記者：其實(shí)也還是跟您對(duì)當(dāng)下社會(huì)的體認(rèn)有關(guān)系，包括你十幾年前就想寫(xiě)姐姐妹妹的故事。
閻連科：是，我覺(jué)得你對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，可能是你的命運(yùn)決定的。比如說(shuō)你從小來(lái)自于最底層的鄉(xiāng)村，而今天你所有的親人、疼愛(ài)的人，仍然生活在那里。對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我們最關(guān)心的仍然是父親母親、兄弟姐妹這些親人，其次才會(huì)關(guān)心你的朋友，再其次才會(huì)關(guān)心朋友以外的人，這個(gè)關(guān)心、愛(ài)的次序是非常清楚的。當(dāng)你最?lèi)?ài)的那些人，仍然命運(yùn)坎坷，生活非常艱難的時(shí)候，你會(huì)去思考許多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，會(huì)和現(xiàn)實(shí)有種很緊張的對(duì)立關(guān)系。這種關(guān)系，自然會(huì)被你帶進(jìn)小說(shuō)中。
拿我來(lái)說(shuō)，我的尷尬之處是：第一我絕對(duì)不是北京人；第二我也不是原來(lái)那個(gè)鄉(xiāng)村人。那個(gè)鄉(xiāng)村不會(huì)再認(rèn)同你是那里的人。這種尷尬，其實(shí)對(duì)寫(xiě)作有好處，這讓你可能更客觀(guān)地去認(rèn)識(shí)那塊土地，既保持非常復(fù)雜的情感，又有更客觀(guān)清醒的認(rèn)識(shí)。如果你一直在那片土地上，可能無(wú)法認(rèn)識(shí)外面的世界，也無(wú)法超越那塊土地。你離開(kāi)了，就可以清晰地去認(rèn)識(shí)這片土地上的文化、鄉(xiāng)俗、權(quán)利和婚喪等一切文化的復(fù)雜性和現(xiàn)代性。
記者：“炸裂市”的原型是深圳？
閻連科：至少和深圳有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，深圳給了我寫(xiě)作的啟發(fā)。這個(gè)小說(shuō)直接寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村在三十幾年間變成超級(jí)大都市，人們首先就會(huì)想到深圳，從小漁村變成今天這樣。小說(shuō)中某些情節(jié)確實(shí)也是來(lái)自深圳的。比如開(kāi)頭寫(xiě)到孔家弟兄四個(gè)聽(tīng)了父親的話(huà)，分別往東西南北四個(gè)方向走，那是一個(gè)深圳的朋友很早時(shí)候告訴我的，說(shuō)深圳當(dāng)年來(lái)了四個(gè)大學(xué)生，到了那里什么都不懂，為了生存，為了命運(yùn)，就果真在某一夜的酒后朝東西南北去冒險(xiǎn)了。小說(shuō)里的弟兄四個(gè)的命運(yùn)方向，其實(shí)就是這四個(gè)大學(xué)生的命運(yùn)方向。
記者：您之前的不少小說(shuō)引起了蠻大的爭(zhēng)議，現(xiàn)在也包括對(duì)《炸裂志》的某些非議，您一般怎么看待它們？
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
