這幾年每逢年末,都有一個(gè)所謂“作家富豪榜”公布,給沉寂的文娛界帶來(lái)一絲“顫動(dòng)”.盡管這個(gè)榜單漏洞百出,評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)單一,但年年都能成為“熱點(diǎn)”。當(dāng)然,如果我們看看那些頻頻上榜的面孔,掂量掂量那些動(dòng)輒數(shù)百上千萬(wàn)的數(shù)字,倒也可以從中一窺當(dāng)下的文學(xué)生態(tài):作家隊(duì)伍在擴(kuò)大,文學(xué)的外延在拓展,但文學(xué)的審美能力卻在下降,文學(xué)對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)把握略顯無(wú)力。
關(guān)注這個(gè)榜單,我們發(fā)現(xiàn)“奇幻文學(xué)”大放異彩:被稱為奇幻文學(xué)“當(dāng)紅炸子雞”的江南以2550萬(wàn)名列榜首;擅長(zhǎng)兒童奇幻冒險(xiǎn)小說(shuō)的雷歐幻像,以1780萬(wàn)年度版稅位居第4;擅長(zhǎng)古風(fēng)動(dòng)漫幻想的裟欏雙樹(shù)以438萬(wàn)排名21;以科幻小說(shuō)名世的北京作家劉慈欣以370萬(wàn)位列28位……所謂“奇幻文學(xué)”,偏向在歷史中尋求背景、依據(jù),再加上天馬行空的幻想與想象,這種文學(xué)類型在古今中外均能找到一些類似的文本,如《山海經(jīng)》《魔戒》等。不過(guò),中國(guó)當(dāng)下“奇幻文學(xué)”的命名還是上世紀(jì)90年代的事,這種文學(xué)類型與所謂的“歷史熱”和“魔幻熱”一拍即合,在網(wǎng)絡(luò)的推波助瀾下,獲得了空前的“繁榮”,一大批青少年沉迷其中,成就了一大批作家的名利雙收。只是,從文學(xué)品質(zhì)來(lái)看,這些小說(shuō)模式化嚴(yán)重,充斥著大量牽強(qiáng)附會(huì)的歷史比擬,尤其是缺乏文學(xué)審美及超越性的文化哲思。
這幾年的作家富豪榜中,兒童文學(xué)、青春文學(xué)是絕對(duì)主流。鄭淵潔、楊紅櫻等作家可謂“不倒翁”,版稅數(shù)字也每每讓人瞠目。不過(guò),對(duì)這些“當(dāng)紅”的兒童文學(xué)作家,人們印象最深的大概不是他們的作品,而是他們炒作起來(lái)的一波波“熱點(diǎn)”,演講、簽名售書(shū)、微博營(yíng)銷,動(dòng)靜不小。不過(guò),中國(guó)的兒童文學(xué)雖然“繁榮”,但一直有一個(gè)“軟肋”,那就是想象力與創(chuàng)造力的日趨薄弱。在這個(gè)榜單上,韓寒、郭敬明也是“釘子戶”,但有點(diǎn)反諷的是,這兩個(gè)以青春文學(xué)起家的偶像作家,現(xiàn)在離文學(xué)已越來(lái)越遠(yuǎn),某種程度上已經(jīng)成為企業(yè)家、時(shí)尚明星,他們的文學(xué)成就,更多在“想象”中、“符號(hào)”中。有人說(shuō),中國(guó)現(xiàn)在讀書(shū)的群體,主要是青少年,在這個(gè)榜單上,似乎得到了一些印證。
中國(guó)當(dāng)下的文學(xué),外延已大大拓展,一些影視名人、電視節(jié)目主持人、學(xué)術(shù)明星成為了“當(dāng)紅作家”,這在作家富豪榜上比比皆是。擁有無(wú)數(shù)粉絲的著名女主持人柴靜,憑自傳作品《看見(jiàn)》在榜單上排名第10,1150萬(wàn)的超高版稅令人刮目相看;筆耕不輟的名嘴白巖松拿“幸福”說(shuō)事,他的《幸福了嗎》讓他進(jìn)賬180萬(wàn),名列第53;通過(guò)征婚節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》走紅的孟非,憑《隨遇而安》排名第19;資深電視人楊瀾繼《憑海臨風(fēng)》和《一問(wèn)一世界》之后又寫(xiě)出《幸福要回答》,一年來(lái)銷量不俗,排名第36;近幾年很火的主持人樂(lè)嘉寫(xiě)了《愛(ài)難猜》,以560萬(wàn)版稅收入排名第17,這部作品其實(shí)就是東拼西湊的“一家之說(shuō)”.嚴(yán)格地說(shuō),上述這些作品,與傳統(tǒng)的文學(xué)大相徑庭。也許,我們沒(méi)有必要執(zhí)著于文學(xué)的固有模式,但版稅收入與文學(xué)無(wú)關(guān),與知名度、曝光率息息相關(guān),似乎是不爭(zhēng)的事實(shí)。
在這個(gè)排行榜上,純文學(xué)依然處在尷尬的位置。純文學(xué)與所謂的作家富豪榜當(dāng)然有天然的“隔膜”,但這并不妨礙我們從一個(gè)側(cè)面來(lái)進(jìn)行解讀。這個(gè)時(shí)代,純文學(xué)的概念早已受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn):一方面,純文學(xué)面對(duì)這個(gè)時(shí)代日漸“失語(yǔ)”,另一方面,純文學(xué)在多方?jīng)_擊下進(jìn)退失據(jù)。雖說(shuō),莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),此次以2400萬(wàn)版稅穩(wěn)居榜眼位置,給純文學(xué)打了一支強(qiáng)心劑,另外還有一批純文學(xué)作家如閻連科、王安憶、陳忠實(shí)、韓少功等,數(shù)十年中執(zhí)著于純文學(xué)的心靈與精神探索,支撐起了純文學(xué)的尊嚴(yán)。不過(guò),大量的純文學(xué)創(chuàng)作并不令人滿意,一些作家“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,陷入了個(gè)人小圈子或者自我的小情調(diào),缺乏面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)社會(huì)的審視能力。還有一些作家,則一頭奔著商業(yè)化而去,為了“孔方兄”而放逐自己的理想和追求。正是在這樣的背景下,純文學(xué)本身的品質(zhì)在下降,導(dǎo)致更多的人遠(yuǎn)離純文學(xué)閱讀。
今天這個(gè)時(shí)代,我們當(dāng)然沒(méi)有必要固守傳統(tǒng)的“純文學(xué)”概念,文學(xué)外延的擴(kuò)大是一個(gè)趨勢(shì),而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),文學(xué)的內(nèi)涵應(yīng)該保持穩(wěn)定:那就是對(duì)社會(huì)生活的審視,對(duì)人類心靈的呵護(hù),對(duì)真理正義的追索。這個(gè)時(shí)代,越來(lái)越多的人涌進(jìn)了文學(xué)隊(duì)伍,越來(lái)越多的文學(xué)類型豐富著文學(xué)的領(lǐng)地,但令人遺憾的是,文學(xué)的內(nèi)涵卻沒(méi)有得到深層次挖掘,某種程度上還有萎縮趨勢(shì)--這是我們?cè)诳醋骷腋缓腊駮r(shí),透過(guò)蒼白數(shù)字,需要認(rèn)真思索的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。