“我覺得我只寫了一個(gè)故事：疼痛”,曾經(jīng)寫過《青衣》、《玉米》、《推拿》等著作的著名小說家畢飛宇，這次選擇寫一個(gè)真實(shí)的故事，因此有了《蘇北少年“堂吉訶德”》，一本夾雜著真實(shí)溫情與疼痛的少年傳記。
這個(gè)年近50的“青澀”中年在面對(duì)自己17歲的兒子的時(shí)候，有一種少年朋友相伴的氛圍。“現(xiàn)在的年輕人還沒來得及睜開眼睛，就已經(jīng)感受到了巨大的壓力。”畢飛宇的兒子明年高考，雖然畢飛宇也曾想過給兒子更自由的空間，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他眼睛里只能透出一種無奈。因?yàn)檫@位曾經(jīng)歷過殘酷也美好“少年”時(shí)光的人父知道，真正自由的少年時(shí)光是怎樣的輕松美好。
“非虛構(gòu)，如人照鏡”
畢飛宇看起來很年輕，他喜歡開玩笑，一邊吃飯還一邊高談闊論著體育新聞，“為什么作家看體育，因?yàn)轶w育是一個(gè)互相協(xié)作的項(xiàng)目。而作家大多數(shù)情況都是比較自由獨(dú)立的。我認(rèn)為有時(shí)候需要這種協(xié)作的精神。”
拍攝的時(shí)候，畢老師也顯得調(diào)皮可愛：“你說我要先看美女還是鏡頭。我還是要看美女的呀！”然而隨著采訪的深入。他收斂了玩笑，義正言辭地說出自己的憂慮：“我心疼這代年輕人。這個(gè)社會(huì)有些地方不太健康！”和剛才調(diào)笑風(fēng)生判若兩人。就是這樣的畢飛宇，在“文革”特殊時(shí)期成長(zhǎng)起來的少年，在國(guó)家發(fā)展中度過青年時(shí)代，如今中年，洗盡鉛華，他開得起玩笑也講得來嚴(yán)肅。
此次《蘇北少年“堂吉訶德”》是畢飛宇第一次嘗試非虛構(gòu)類的作品。這一次書中講述的都是真實(shí)發(fā)生的故事。“寫非虛構(gòu)就是事情就在那兒，你必須按照真實(shí)發(fā)生的事情去描寫。你必須去面對(duì)真實(shí)。就像一個(gè)具體的人照鏡子。”
畢飛宇1964年出生于楊家村，隨著父母工作的調(diào)動(dòng)，他又來到“陸王”村。之后又來到了“中堡”鎮(zhèn)，因?yàn)楦赣H被打?yàn)?ldquo;右派”,他們居無定所也一無所有。整個(gè)少年時(shí)期極其漂泊。在書中畢飛宇說：“我知道我來自遠(yuǎn)方，我也知道我的將來也是遠(yuǎn)方，我唯一僅僅不屬于‘這里'.”
談到小時(shí)候，畢飛宇垂下了眼瞼：“實(shí)際上我生活過的村子我自己也不愿意回去。每次去以后特別難過。只要不是萬不得已，我在回避這個(gè)地方。真的從我內(nèi)心來講不愿意去面對(duì)那段日子。”
畢飛宇的少年時(shí)光雖然在貧窮中有苦難心酸，但是更多的還是快樂和自由，“有人問我這是不是一本苦難的書，我覺得得從兩方面看。起碼我小時(shí)候，我的父母是鄉(xiāng)村教師，在村子里受人尊敬，別的孩子闖禍了要挨打，我就從來沒有。第二是，我長(zhǎng)大之后才明白那時(shí)候的苦難，可是我得誠(chéng)實(shí)，我不能是一個(gè)早慧早覺的少年。”
中年的畢飛宇對(duì)自己的生活更有把控，人總是要長(zhǎng)大的。但是這種無根的危險(xiǎn)感仿佛始終伴隨著畢飛宇，你仍能在他的玩笑間看出一種少年的失落。借用書中的話來說，“命運(yùn)讓我這樣，我就這樣了”.
“嗯，你比我寫得好”
有一天，畢飛宇的孩子無意中翻到了父親的一篇短文，看完之后陰不陰陽(yáng)不陽(yáng)地沖他來了一句“嗯，你比我寫得好”.畢飛宇這樣笑著形容自己的孩子。
畢飛宇的兒子今年17歲，上高二。作為一個(gè)作家的兒子，他還沒有讀到父親的新書。“他現(xiàn)在高二，要抓緊學(xué)習(xí)，是特殊時(shí)期。”
畢飛宇自己用了“糾結(jié)”兩個(gè)字來形容對(duì)兒子的心情，“我羨慕我的兒子。但是我也心疼他。”畢飛宇羨慕兒子出生在一個(gè)發(fā)展得比較像樣的時(shí)代，從小受到社會(huì)和家庭的疼愛，擁有的物質(zhì)基礎(chǔ)都是自己不敢想像的。這樣說來，畢飛宇又為什么心疼呢？
“我為什么要這么說，這代孩子他們的童年和少年基本上是在搏殺狀態(tài)中度過的?，F(xiàn)在的教育體制下，你上不了好小學(xué)就上不了好中學(xué)上不了好大學(xué)，世界充滿競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)，孩子們基本喪失了自由。還有環(huán)境污染，現(xiàn)在哪里還山清水秀？現(xiàn)在的風(fēng)都不是過去的風(fēng)。”
畢飛宇和兒子的交流方式很特別，用他自己的話來說，就是“我和他的溝通渠道是通的”.
因?yàn)楫咃w宇平時(shí)在家寫作，所以跟兒子的相處時(shí)間比較多。每逢周末或者寒暑假，畢飛宇都會(huì)帶著兒子去運(yùn)動(dòng)，足球、籃球都玩。在運(yùn)動(dòng)的過程中，潛移默化地跟兒子講一些道理，比如如何尊重別人，如何協(xié)作，如何有耐心，怎樣遵守游戲規(guī)則。看起來這些東西很小，但是這些也都是跟整個(gè)人生相關(guān)的。
除了運(yùn)動(dòng)，兩個(gè)人另一個(gè)溝通的渠道就是語(yǔ)言。經(jīng)常，畢飛宇帶著兒子去遛狗、散步，一起聊天。但如果要說一些比較嚴(yán)肅的事情，“我會(huì)跟他說爸爸請(qǐng)你去喝杯咖啡，他就知道了。”所以，畢飛宇和孩子的正式溝通，大多都是在咖啡館中進(jìn)行的，“我要通過這樣的方式，讓他有一種成人感。”你看，這對(duì)父子的相處方式更像是朋友。
畢飛宇打算等兒子高考完，就和他一起去支教，“要帶他去鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活！”他希望兒子的視角也能是多元的，千萬不要以為自己現(xiàn)在所處的世界和文化是放之四海皆準(zhǔn)的。同時(shí)他也要讓孩子有一個(gè)關(guān)于“貧窮”的心理準(zhǔn)備。
