半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，但1963年11月22日在達(dá)拉斯所發(fā)生的事情依然是美國(guó)歷史上的頭號(hào)懸案：總統(tǒng)按住自己受傷的喉嚨，轟然倒下。再一次槍聲過(guò)后，他的腦袋爆開(kāi)，鮮血飛濺，而身邊的第一夫人絕望地試圖拼湊丈夫的身體碎片。當(dāng)特勤局探員克林特·希爾趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，杰奎琳·肯尼迪張開(kāi)手掌，她白色的手套上是總統(tǒng)先生的一小片頭骨。

　　受害者是這個(gè)星球上最有權(quán)勢(shì)、最具魅力、最富有也最有名的人之一，這讓整場(chǎng)刺殺更帶有無(wú)可匹敵的悲劇色彩。在幾秒之內(nèi)，權(quán)勢(shì)變?yōu)闊o(wú)助，美麗遭到玷污，寧?kù)o化作不安，親切變得陌生。

　　刺殺者名為李·哈維·奧斯瓦爾德。兩天之后，奧斯瓦爾德被一個(gè)名叫杰克·魯比的人殺害。官方負(fù)責(zé)調(diào)查此事的沃倫委員會(huì)得出結(jié)論，認(rèn)為奧斯瓦爾德刺殺總統(tǒng)屬于個(gè)人行為，而殺害他的魯比也沒(méi)有任何同伙。魯比被宣判了死刑，他請(qǐng)求上訴，并獲得了重新審判的機(jī)會(huì)，但就在新的審判到來(lái)之前，魯比因?yàn)榉伟┧涝诹酸t(yī)院里。

　　大多數(shù)美國(guó)人都不相信沃倫委員會(huì)的結(jié)論，也不認(rèn)為發(fā)生在達(dá)拉斯的那場(chǎng)刺殺得到了真正的解答。2001年，有81%的美國(guó)人相信當(dāng)局掩蓋了真正的陰謀，而最近的美聯(lián)社調(diào)查顯示，有60%的人至今仍抱持著同一個(gè)觀點(diǎn)。人們提出了各種理論：有人說(shuō)，槍手隸屬于黑手黨；有人說(shuō)，黑手黨跟中央情報(bào)局結(jié)盟刺殺了總統(tǒng)；有人說(shuō)，是總統(tǒng)的特勤局里出了內(nèi)奸；也有人說(shuō)，是總統(tǒng)遇刺的受益人、當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)林登·約翰遜組織了這次槍殺……甚至連現(xiàn)任國(guó)務(wù)卿約翰·克里也不買(mǎi)沃倫委員會(huì)的賬，最近他在接受NBC采訪時(shí)明確表示，他強(qiáng)烈懷疑刺殺肯尼迪總統(tǒng)的行為是奧斯瓦爾德一個(gè)人完成的。

　　達(dá)拉斯并不安全

　　現(xiàn)在看來(lái)，早在肯尼迪造訪之前，這場(chǎng)悲劇就隱約有注定的跡象。盡管現(xiàn)在的人們喜歡把上世紀(jì)50年代到60年代早期稱為“黃金時(shí)代”,象征著天真而繁榮的歲月，但實(shí)際上，那是一段苦澀的時(shí)光。在第二次世界大戰(zhàn)中讓美國(guó)人保持團(tuán)結(jié)的共同理念，隨著冷戰(zhàn)的進(jìn)行而逐漸消磨殆盡，而民權(quán)斗爭(zhēng)又進(jìn)入了最艱難的時(shí)刻；右翼陰謀家相信，共產(chǎn)主義者正在試圖腐蝕美國(guó)文化，以便將權(quán)力轉(zhuǎn)向腐敗的聯(lián)合國(guó)。

　　達(dá)拉斯是右翼陰謀家的聚集地。石油大亨H.L.亨特和克林特·默奇森提供了雄厚的資金，開(kāi)展了一系列極右翼宣傳，而報(bào)紙出版商泰德·迪利則利用《達(dá)拉斯晨報(bào)》鼓吹極端思想。當(dāng)埃德溫·沃克因?yàn)樵谲娭猩⒉O端保守的約翰·柏奇會(huì)思想而被肯尼迪從陸軍司令位置上撤下，達(dá)拉斯接納了這位將軍。沃克很快就給肯尼迪制造了很多麻煩，他在1962年煽動(dòng)一群種族隔離主義者在密西西比大學(xué)搞抗議，并在1963年美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使阿德萊·史蒂文森訪問(wèn)達(dá)拉斯期間，組織了一場(chǎng)極具侮辱性的公開(kāi)抗議，對(duì)那位大使進(jìn)行了公開(kāi)的戲弄和人身威脅。

　　史蒂文森的遭遇讓頗有影響力的達(dá)拉斯商人斯坦利·馬庫(kù)斯相信，他的城市并不安全，無(wú)法承擔(dān)總統(tǒng)訪問(wèn)的重任。他對(duì)白宮發(fā)出了警告，但肯尼迪本人決心繼續(xù)原本的行程。不過(guò)，在他準(zhǔn)備前往達(dá)拉斯的時(shí)候，總統(tǒng)已經(jīng)對(duì)潛在的暴力可能做好了心理準(zhǔn)備。他的遺孀杰奎琳后來(lái)回憶說(shuō)，總統(tǒng)對(duì)高層狙擊手的能力表示了特別關(guān)注。

　　突如其來(lái)的槍聲

　　11月22日上午，約翰·肯尼迪總統(tǒng)攜夫人杰奎琳駕臨達(dá)拉斯。他們按照計(jì)劃沿著美茵大街駛向達(dá)拉斯市區(qū)。路邊偶爾有一些右翼的抗議跡象：有些零星的海報(bào)指責(zé)總統(tǒng)犯下了叛國(guó)罪，而《達(dá)拉斯晨報(bào)》更刊登了一幅頗具敵意的廣告。然而這些抗議在群眾的熱情下顯得十分蒼白。在圍觀群眾的歡呼聲中，身著粉色洋裝的第一夫人開(kāi)心地笑著，而康納利州長(zhǎng)似乎也稍微放下心來(lái)-跟肯尼迪同乘一輛車并不會(huì)像他所擔(dān)心的那樣影響到他的下次競(jìng)選。

　　快要到達(dá)市區(qū)的時(shí)候，車隊(duì)開(kāi)始提速。但在以《晨報(bào)》之父迪利命名的迪利廣場(chǎng)入口處，肯尼迪所乘坐的豪華轎車放慢了速度，右轉(zhuǎn)駛上了休斯頓大街，然后又向左轉(zhuǎn)彎，上了埃爾姆大街。這時(shí)候，德州教科書(shū)倉(cāng)庫(kù)大樓頂上的大鐘顯示，此時(shí)正是12點(diǎn)30分。在廣場(chǎng)旁邊的一個(gè)水泥柱子旁邊，站著的是俄羅斯移民亞伯拉罕·澤普魯?shù)拢米约旱?mm家用攝像機(jī)拍攝總統(tǒng)車隊(duì)經(jīng)過(guò)的盛況。他說(shuō)他在第一聲槍響時(shí)啟動(dòng)了攝像機(jī)，而他拍下的26.6秒畫(huà)面則記錄了那場(chǎng)真實(shí)的噩夢(mèng)：總統(tǒng)的腦袋在他的面前開(kāi)了花。

　　在這段486幀的視頻的最后幾幀里，澤普魯?shù)屡牡搅颂厍诰痔絾T希爾絕望地奔向總統(tǒng)的沖刺。但他沒(méi)拍下希爾爬進(jìn)車?yán)?，將第一夫人按在座位上，用身體充當(dāng)她的盾牌。希爾后來(lái)回憶說(shuō)，他看見(jiàn)康納利州長(zhǎng)也受傷了，而娜莉·康納利正按著丈夫的傷口。希爾回過(guò)頭，沖著后面的車輛做了一個(gè)拇指向下的手勢(shì)。車隊(duì)即刻加速，沖向了最近的一家醫(yī)院。

　　當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的目擊證人的回憶并不統(tǒng)一，有人說(shuō)一共有兩聲槍響，還有人說(shuō)是三聲。也沒(méi)有人能說(shuō)清楚槍聲是從哪個(gè)方向傳來(lái)的。至于在教科書(shū)倉(cāng)庫(kù)大樓里的職員們，他們也沒(méi)辦法確認(rèn)他們的同事李·哈維·奧斯瓦爾德是在什么時(shí)候下樓的。

　　一系列的錯(cuò)誤

　　在帕克蘭紀(jì)念醫(yī)院，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)還有呼吸，他們迅速將子彈從他的氣管里取了出來(lái)。子彈掉落在病床上，一個(gè)特勤局探員隨手將它放進(jìn)了自己的口袋，而沒(méi)有將其當(dāng)作證物保管起來(lái)。其他的特勤局探員則在醫(yī)院門(mén)口開(kāi)始清洗那輛豪華轎車，他們完全沒(méi)有意識(shí)到，自己是在破壞犯罪現(xiàn)場(chǎng)。大概下午1點(diǎn)的時(shí)候，醫(yī)院正式宣布了總統(tǒng)的死亡。德州官員表示該州法律要求在達(dá)拉斯進(jìn)行尸檢，但特勤局堅(jiān)持將總統(tǒng)的遺體和幸存者帶回華盛頓。

　　探員們將逝去的總統(tǒng)及其遺孀帶回了停機(jī)坪，他們?cè)诳哲娨惶?hào)上找到了約翰遜-他在肯尼迪后面的那輛車?yán)锒氵^(guò)一劫，現(xiàn)在他是新總統(tǒng)了。約翰遜身邊的窗戶遮光板緊閉著，以防有再次的襲擊。在這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人知道這場(chǎng)刺殺是不是還有后招；如果副總統(tǒng)也被刺殺了該怎么辦呢？探員們迫切地希望飛機(jī)能立刻返程，但約翰遜堅(jiān)持表示，他要在離開(kāi)之前宣誓成為總統(tǒng)。于是他們只好在飛機(jī)上繼續(xù)等待，直到約翰遜的朋友、美國(guó)地區(qū)法官莎拉·休斯來(lái)到飛機(jī)上主持了總統(tǒng)就任儀式。在拍攝官方照片的時(shí)候，約翰遜小心地將杰奎琳·肯尼迪安置在他的身邊，而這位前第一夫人身上的外套，還沾滿了前任總統(tǒng)的血。

　　當(dāng)空軍一號(hào)抵達(dá)首都的時(shí)候，他的遺體被送到了馬里蘭的貝蒂斯海軍醫(yī)院。“杰克（肯尼迪的昵稱，因?yàn)槠溆⑽拿鬃帜笧镴FK,取諧音為杰克）以前是海軍出來(lái)的，”他的遺孀如是說(shuō)。她很可能沒(méi)有想到，其實(shí)附近的沃爾特-里德陸軍醫(yī)院才是世界上首屈一指的法醫(yī)檢查機(jī)構(gòu)。結(jié)果，貝蒂斯海軍醫(yī)院出示的尸檢結(jié)果和報(bào)告相當(dāng)不完整。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)