京戲《武家坡》里有兩句戲詞:“兩軍陣前遇代戰(zhàn),代戰(zhàn)公主好威嚴(yán)。”說(shuō)的是薛平貴從軍別窯到西涼,陣前巧遇番女,那番女模樣俊俏,武藝超群,害得薛先鋒不但輸了這陣,還憋屈地唱道,“她把我擒下了馬雕鞍”,丟盡了漢將的威儀。虧他還敢面對(duì)苦守寒窯十八年的王寶釧,絮絮叨叨地承認(rèn)自己蒙番王不斬,梅開二度做了番邦駙馬。令人不解的是,聊起這段往事,那薛郎臉上竟未露絲毫愧色,甚至還暗藏著些許得意。
面對(duì)這段艷情,胡蘭成在《山河歲月》里評(píng)道,中國(guó)人向來(lái)對(duì)異族有愛好,戲里皆把番女說(shuō)成很可佩服。又如民間戲里,大都同情妖怪,不同情正神。唯有如此,中國(guó)禮教之邦才能不是個(gè)笨重凝固的世界,卻一草一木皆潑辣新鮮。胡氏的這番議論頗可在戲文中得到些印證。除薛平貴外,漢軍小將似乎艷遇頻頻,似乎不少人在武藝不濟(jì)、陣前被擒后,紛紛大受番女青睞。多數(shù)時(shí)候,還都是女子主動(dòng)投懷送抱,如《四郎探母》中的楊四郎之于鐵鏡公主,《刀劈三關(guān)》中雷鳴之于百花公主。不少白臉小將還“不忠不孝”,仿佛個(gè)個(gè)好色成癮,排著隊(duì)爭(zhēng)當(dāng)那番邦的倒插門女婿,讓人好生奇怪。對(duì)此戲文八卦,這里暫且按下不表,先單說(shuō)說(shuō)胡蘭成的史觀。
胡蘭成文字優(yōu)雅精致,為人雖被譏為鄙陋不堪,不過(guò)其偶發(fā)的史論有時(shí)倒也有趣,如他罵史家迷信考古資料是不能就已知求未知,反而因未知把已知的東西給否定了,是很不劃算的。地下考古學(xué)原是補(bǔ)充文字之用,卻不能僅憑地下的盆盆罐罐抹殺文字的真實(shí),因古物出土,若有當(dāng)然有,若無(wú)卻未必?zé)o,甲骨占卜有時(shí)當(dāng)不得真。他舉例說(shuō),如毛澤東在延安居住穴室,千年后地下考古若單憑晉陜北部的出土文物,難道亦可斷定中華民國(guó)還是穴居時(shí)代不成?語(yǔ)氣里透出被共軍剿滅后的那股不服輸?shù)乃岣讋牛览聿⒉惶潯?/p>
胡氏史觀的核心在于,了解歷史的前提是對(duì)一器一皿要有一種“情意”在,“情意”這說(shuō)法有點(diǎn)軟,有點(diǎn)飄,有些曖昧,但對(duì)習(xí)慣了僵硬史觀訓(xùn)誡的人倒感清新如風(fēng),可以清洗一下腦中的灰塵。若只會(huì)整理史料、分類古物,那不過(guò)是技術(shù),像劉姥姥見了自鳴鐘,只知其會(huì)走會(huì)敲,有字有面而已,怡紅院里的光陰她還是不曉得。這種議論能戳到刻板史家的痛處,劃出些血痕來(lái)。因?yàn)橛故分辉跉v史外面鼓噪?yún)群埃恢问芬约耗苌跉v史里,要對(duì)大如打天下、小如街頭巷尾的喜怒哀樂,情遍慧遍,才為良史。
懷揣這份對(duì)歷史的“情意”,再觀戲文里表現(xiàn)漢番夷夏之間發(fā)生的種種艷遇,當(dāng)會(huì)有些不同的感覺。漢人自古以來(lái)就不是純種,殷人是漢人與淮夷的雜交,楚人是荊淮一帶漢人與三苗雜居而成,西北早就出現(xiàn)過(guò)漢人戎狄的混合部族。漢人的邊界不但隨時(shí)移動(dòng),漢夷的界線歷來(lái)也不那么分明。“炎黃子孫”的稱呼不但可疑,“華夏族”是否應(yīng)以漢人為主命名也頓成疑問(wèn)。因?yàn)闈h人的成分是不斷增減的,其他民族不斷滲入,導(dǎo)致血統(tǒng)根脈日益模糊。雍正皇帝審湖南邊地跑出來(lái)造反的小鄉(xiāng)紳曾靜,就貶損他比自己這個(gè)滿人還不懂漢人歷史沿革。雍正舉例說(shuō),你滿口儒家,沒注意孟子說(shuō)舜是東夷、文王是西夷嗎?所謂漢人血統(tǒng)的源頭,其實(shí)都是“夷”,沒什么此疆彼界的分別,滿人拿了天下根本和血統(tǒng)沒什么關(guān)系,而是擁有了“德”,憑什么被漢人辱罵。
漢人是“雜種”在唐朝已不是什么秘密。唐朝開國(guó)皇帝的身體里流淌著胡人的血液也幾乎成了常識(shí),所以唐朝不重血統(tǒng),不看是胡還是漢,只看誰(shuí)的文化厲害,能夠調(diào)和各民族的共存繁榮,真是一個(gè)大國(guó)自信的表現(xiàn)。大國(guó)的雍容由此貫穿下來(lái),歷千年而不變?,F(xiàn)如今韓國(guó)有人稱李白是朝鮮人,我們也不過(guò)會(huì)莞爾一笑,沒工夫計(jì)較,心里只是想想,好像沒聽說(shuō)過(guò)李白寫出過(guò)朝文詩(shī)句,這事就過(guò)去了。李白出生地還有一解,據(jù)說(shuō)哈薩克斯坦也有他的“出生證據(jù)”.其實(shí),李白的人種鑒定哪里有這般重要,所有的鑒定結(jié)果絕逃不出中國(guó)各族相互熏染磨合的大局。
再看歷史上,凡是老想著把漢人與夷狄的界線畫得分分明明、制造互相仇視的時(shí)期,一定是個(gè)不自信與國(guó)土萎縮的年代。如宋代與遼金對(duì)峙,明代與瓦剌、滿洲的糾結(jié),往往是中原政權(quán)疆域窄小,軍力羸弱,屢戰(zhàn)屢敗。力越弱嘴越硬,大談漢人血脈的純正,描寫北人必定是“胡虜南來(lái)”“夷氛遮天”,滿嘴溜出的口氣全是不屑,早失了大唐的雍容氣象。詭異的是,這套思維被晚清革命黨挪用,變成了反滿的利器。連當(dāng)代小孩子的腦子里都留下了后遺癥,因?yàn)檎n本里寫著,岳飛是漢人的民族英雄??梢姰?dāng)下史觀鼓吹的種種,境界有時(shí)還抵不過(guò)一個(gè)雍正皇帝,或一紙戲文。
宋代武力貧弱的遠(yuǎn)源可追蹤到宋太祖的“杯酒釋兵權(quán)”,文人掌權(quán),沒有兵威,攏不住軍心。大宋的武力雖然不行,但武將個(gè)個(gè)文氣逼人,形象儒雅端正,想想大概還是能成事的。這個(gè)想法投射到文藝界,會(huì)發(fā)現(xiàn)宋代軍人武藝太差,往往連一個(gè)番邦女將都擺不平,但卻個(gè)個(gè)討得女人緣。以至于在明代的話本小說(shuō)里,慢慢形成了一系偶像派定式,一律白袍儒將裝束,雅致如楊家將里巡營(yíng)的楊六郎,或大帳里手捧兵書的岳武穆。記得兒時(shí)迷上《說(shuō)岳全傳》連環(huán)畫,岳飛一出場(chǎng)一定是銀盔銀甲素羅袍,腳蹬的戰(zhàn)靴、胯下的駿馬都是偶像特有,專門定制,更改不得。他麾下戰(zhàn)將如楊家將后人楊再興出征的扮相,也一定類似這套行頭。這個(gè)偶像系列還可以倒推上去,《三國(guó)》里的趙子龍,《隋唐演義》里的羅成、秦叔寶,大體都應(yīng)是這副打扮。以至于前些年香港上映電影《見龍卸甲》,讓劉德華版的趙子龍戴上了一頂二戰(zhàn)時(shí)的英式頭盔,這不倫不類的扮相立刻招來(lái)趙將軍粉絲的一頓痛扁。我想,罵者中一定有人在追索兒時(shí)連環(huán)畫的記憶。
儒將遇番女的艷情故事,大多由明人編出,我的看法是,面對(duì)滿洲壓境的現(xiàn)狀,明代文人想起當(dāng)年宋人武力衰弱的往事,肯定有點(diǎn)兔死狐悲的感傷,所以話本里才造出那一廂情愿的畫面,“番邦靚女”總會(huì)愛上那“白袍俊將”,明明是一交手就被擒,還硬說(shuō)蠻女就愛柔弱郎,哭著喊著非他莫嫁,由此,戲曲中漸漸形成一系窩囊透頂?shù)能娙巳合瘛jP(guān)鍵是,這幫小將不光打仗不行,還不忠不孝,騙財(cái)騙色?!端睦商侥浮樊?dāng)年被禁,正是因?yàn)樗睦赏读朔?,?dāng)了“漢奸”,現(xiàn)在民族大融合,倒是沒人再提這事了。若嚴(yán)究起來(lái),四郎不但違犯軍規(guī),還停妻再娶,跟“悔婚男兒招東床”的陳世美區(qū)別也不大。不過(guò)人家反省錯(cuò)誤的態(tài)度不錯(cuò),偷偷跑回來(lái)探營(yíng),哭哭啼啼地拜娘,大家心一軟,也就忽略了這層。
番女嫁漢將的神話傳達(dá)出的,是一種類似意淫的隱喻,若是軍力衰頹,不妨用文化力量填充;也就是說(shuō),北方的地盤雖然被蠻族占領(lǐng),漢軍雖屢打敗仗,但漢文化的優(yōu)越地位卻不可動(dòng)搖,番邦女乃是野蠻人,取勝用的是蠻力,沒什么可夸耀的。你看,還不是讓咱們漢將的儒雅魅力給擺平了嗎?漢家小將的殺手锏是高于蠻地的“文明相”.這套以陽(yáng)(漢)克陰(夷)的性征服邏輯一直流傳了下來(lái),還是頗有自慰功效的。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)