2011年是蕭紅誕辰百年，但她其實(shí)只活了 31 歲。從她去世的 1942年到今天，這70多年的時(shí)光，從宇宙眼光來(lái)看，自是滄海一粟。但對(duì)于一個(gè)女作家來(lái)說(shuō)，可謂理解與八卦共生，流言與傳奇齊飛。自然這也是電影表現(xiàn)的好題材。
2013年3月8日，霍建起導(dǎo)演的《蕭紅》在全國(guó)上映。
一年過(guò)去，又是春日，很多讀者正期待許鞍華，她導(dǎo)演的《黃金時(shí)代》，湯唯演繹的，又是怎樣的一個(gè)蕭紅?？催^(guò)《黃金時(shí)代》樣片的著名作家王安憶，公開肯定該電影對(duì)蕭紅的愛(ài)情生活展現(xiàn)，贊之是“堂正的八卦”.
光影流動(dòng)，身影映現(xiàn)，生動(dòng)如真。然而一個(gè)作家，傳奇不應(yīng)只是適合銀幕的“八卦”,哪怕是“堂正的八卦”.她的文采精妙，她的思想動(dòng)蕩，她的靈魂細(xì)末，最好的容器，仍然在她的文學(xué)作品里。
她的寫作是“本能寫作”
“七月十五盂蘭節(jié)，呼蘭河上放荷燈。大家一齊等候著，等候著月亮高起來(lái)，河燈就要從水上放下來(lái)了。大概是幾千幾百只。燈光照得河水幽幽發(fā)亮，水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會(huì)有這樣好的景況。當(dāng)那河燈流到極遠(yuǎn)的下流處的時(shí)候，看河燈的人們，內(nèi)心里無(wú)由的來(lái)了空虛：那河燈，到底是要漂到哪里去呢？”在現(xiàn)代文學(xué)研究專家、張愛(ài)玲研究者止庵看來(lái)，蕭紅的文學(xué)天分很高，“世界上的優(yōu)秀作家中，有一種作家的寫作，可以被稱作‘本能寫作’”,“才華近乎赤裸地直接表現(xiàn)，無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有固定的章法。蕭紅就是這類作家的典型。你看《呼蘭河傳》開篇第一句：‘嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。’這樣的句子，給人感覺(jué)就是沒(méi)有推敲，沒(méi)有細(xì)想，她就直接這么寫出來(lái)了。”
止庵并不專門研究蕭紅，但止庵給予蕭紅足夠的關(guān)注。在接受記者采訪時(shí)，他順口就提到蕭紅《呼蘭河傳》里的句子，可見(jiàn)其熟稔。他說(shuō)，“我對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)是這樣的：她最好的水平，是非常好，特別好。比如她的《呼蘭河傳》、《小城三月》、《回憶魯迅先生》，都稱得上是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典杰作。但是，我不得不說(shuō)，其他不少作品，就非常一般。作家的作品當(dāng)然不可能筆筆都好，但是蕭紅的作品水準(zhǔn)，落差顯得特別大。我想這跟她過(guò)世太早，生活經(jīng)歷太曲折，再加上她并未受到足夠系統(tǒng)的教育有關(guān)。”
她的傳記足足有70種
“她是中國(guó)最有前途的女作家”（魯迅語(yǔ)）、“30年代文學(xué)洛神”,這些看起來(lái)名頭很大的稱號(hào)，都是蕭紅頭上的。蕭紅常常被與張愛(ài)玲相比，有人甚至認(rèn)為，在中國(guó)現(xiàn)代女作家中，蕭紅和張愛(ài)玲是現(xiàn)代文學(xué)的“雙璧”.兩人的文學(xué)風(fēng)格，也成為對(duì)比的對(duì)象：張愛(ài)玲對(duì)人性的洞察剖析入木三分，玩味文字的功力一流。蕭紅的書寫則散發(fā)著力透紙背的悲憫氣質(zhì)，輕重共存，純真與痛苦，也是另一種風(fēng)格的天才之作。
不過(guò)，同時(shí)熟悉這兩人的讀者，雙手釋卷之后，一個(gè)問(wèn)題也會(huì)浮現(xiàn)：蕭紅在當(dāng)下年輕人群體中的知名度，似乎比張愛(ài)玲差點(diǎn)，這是怎么回事？這個(gè)問(wèn)題，在蕭紅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)章海寧看來(lái)，兩人影響力高低，有時(shí)候并不能簡(jiǎn)單地憑印象，“據(jù)我了解，目前國(guó)內(nèi)外蕭紅的傳記，大概有70余種。而張愛(ài)玲的傳記，盡管很多，但也只有其一半。”
不過(guò)，章海寧在解讀兩人文學(xué)差別之時(shí)還是坦承，相對(duì)于張愛(ài)玲，蕭紅在當(dāng)下時(shí)代與年輕讀者們的距離，的確有點(diǎn)“隔”,“蕭紅的作品多多少少帶有啟蒙、國(guó)家、革命等宏大敘事的背景，而張愛(ài)玲的作品敘事背景與此不同。蕭紅的作品多與農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，而張愛(ài)玲的作品則關(guān)注城市的市民階層。對(duì)于沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，蕭紅的作品顯得比較‘遠(yuǎn)’、‘隔',讀者會(huì)覺(jué)得張愛(ài)玲的作品離自己的生活更近。”
“八卦頭條”的她很少寫愛(ài)情
蕭紅的愛(ài)情故事一直是各種文摘雜志的八卦“頭條”.她與蕭軍浪漫曲折的愛(ài)情，與作家端木蕻良的婚姻，她與魯迅之間不同尋常的友誼，都是討論蕭紅的必備素材。不過(guò)，蕭紅不是愛(ài)情小說(shuō)作家，也不是一個(gè)當(dāng)下常見(jiàn)的女性個(gè)人私語(yǔ)式作家。她的作品悲憫、大氣、蒼涼，視野顯然更在于整個(gè)人生命運(yùn)，而不僅僅是愛(ài)情。王安憶在與許鞍華對(duì)談時(shí)就提到這點(diǎn)，“蕭紅的現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷，尤其是她的愛(ài)情經(jīng)歷被津津樂(lè)道。而實(shí)際上她很少在作品中寫愛(ài)情，基本上沒(méi)有?？梢钥吹剑窃鯓影阉臒崆檗D(zhuǎn)換為別的更巨大的東西。蕭紅是一個(gè)作家，她可以把她的能量轉(zhuǎn)化為更高的價(jià)值。”
蕭紅文本的魅力，也一直是章海寧研究的動(dòng)力，“蕭紅的語(yǔ)言，很特別。她前期的作品相對(duì)而言有些粗糙，但中后期語(yǔ)言顯得爐火純青，顯示著獨(dú)特的詩(shī)人氣質(zhì)。而且，蕭紅的手法很前衛(wèi)、現(xiàn)代，她是一位文體作家，她的《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》在現(xiàn)代文學(xué)史上，文體獨(dú)特，她的系列《商市街》是一種介于散文、小說(shuō)和報(bào)告的間性文本，她的長(zhǎng)篇散文《回憶魯迅先生》獨(dú)出心裁，完全不是現(xiàn)代通常意義上的散文，段落之間好像沒(méi)聯(lián)系，實(shí)際上氣韻相聯(lián)，此篇被稱為寫魯迅的絕唱。這種新穎的寫法，在中國(guó)現(xiàn)代作家中，很難找到第二個(gè)人。蕭紅的這種天才式寫作，具有獨(dú)創(chuàng)性，不易被模仿，也不易被歸類。”
