在生命的后期，巴金先生忍受著身體巨大的痛苦給朋友寫信。在我們普通人看來，有些信件并不是非寫不可，但是他仍然堅持要寫。

　　1986年4月25日，他在給盧劍波的信中說：“身體很差，雜事更多……活下去總可以做點事情?，F(xiàn)在實在吃力，一個字就請當(dāng)一千字看吧。”（《巴金全集》第二十二卷，人民文學(xué)出版社，1993年）我們從中可知巴金每寫一個字所付出的代價。

　　又過了十多年，巴金的身體狀況更差了，精力更不濟了，常年住在醫(yī)院里。曹禺去世后，出于友誼，他在醫(yī)院里寫了《懷念曹禺》一文。一位記者記錄下這感人的一幕：“1998年年初，他正在寫一篇懷念曹禺的文章。說是寫，不如說是‘說'.他寫字很吃力，只得每天口述幾句，由女兒小林記下，再念給他聽，加以補充。他用了兩個星期時間，剛剛完成前面一個部分，大約幾百字。他說還要繼續(xù)寫下去。一個月后，記者再去看望巴金，他已經(jīng)完成了這篇《懷念曹禺》?！稇涯畈茇芬簿统闪藢懽魃膶⒔?0年的巴金最后完成的作品。”