西方芭蕾舞起步于1581年。1948年，一部描寫芭蕾舞演員事業(yè)與情感生活的英國影片《紅菱艷》轟動(dòng)世界影壇。影片中有一段長(zhǎng)達(dá)16分鐘的芭蕾舞場(chǎng)景，令西方觀眾如醉如癡。此時(shí)，大多數(shù)中國人尚不知這種“足尖舞”為何物。1950年，舞蹈家戴愛蓮運(yùn)用芭蕾舞形式創(chuàng)作了一部舞劇《和平鴿》。演出時(shí)，并沒有露多少大腿，裙子都過膝蓋，可觀眾仍然不能接受。當(dāng)時(shí)有句順口溜：“大腿滿臺(tái)跑，工農(nóng)兵受不了。” 1964年，根據(jù)同名電影改編的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》隆重首演，并得到毛澤東主席的肯定，芭蕾舞才成為中國觀眾接受和喜愛的藝術(shù)形式。那么，中國的芭蕾舞起步于何時(shí)？
1954年，蘇聯(lián)專家應(yīng)邀來華開辦芭蕾舞訓(xùn)練班。1958年，在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下，北京舞蹈學(xué)校（中央芭蕾舞團(tuán)前身）上演了經(jīng)典芭蕾舞劇《天鵝湖》。1962年，王錫賢獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的芭蕾舞劇《淚泉》上演，中央芭蕾舞團(tuán)出訪緬甸，躋身亞洲一流芭蕾舞團(tuán)的行列。1964年，具有鮮明中國風(fēng)格、中國氣派的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》橫空出世，不僅讓中國人都知道了芭蕾舞，也使中國成為“芭蕾大國”.
日前，恰逢中央芭蕾舞團(tuán)重新排練《紅色娘子軍》，我專門采訪了見證了中國芭蕾舞成長(zhǎng)歷程的81歲的燈光師梁紅洲。在冬日的暖陽下，梁紅洲指著辦公樓告訴我：“這座樓是按照周恩來總理的指示建造的。用的是人民大會(huì)堂的施工隊(duì)伍和施工材料，已經(jīng)50多年了。曾經(jīng)想拆，鑒定專家來看過，說，別拆了，再蓋也沒這個(gè)結(jié)實(shí)。”周總理對(duì)芭蕾舞演員的關(guān)懷無微不至。他怕演員們腿腳受涼，讓有關(guān)人員給演員宿舍鋪地板，就連走廊都鋪上膠毯。那個(gè)年代，國家不富裕，芭蕾舞學(xué)員卻能吃上豆?jié){、牛奶、水果，甚至黃油?！都t色娘子軍》中女戰(zhàn)士穿的尼龍絲連褲襪，我們生產(chǎn)不了，當(dāng)年專門撥外匯進(jìn)口。
1963年，周總理觀看蔣祖慧編導(dǎo)的《巴黎圣母院》。幕間休息時(shí)，周總理對(duì)蔣祖慧說：“你在戲里用了中國的翻跟頭，我看外國戲最好不要用中國的翻跟頭。你們可以一邊學(xué)習(xí)排演外國的古典芭蕾舞劇，一邊創(chuàng)作一些革命題材的劇目。”周總理定了一個(gè)調(diào)子：革命化、民族化、群眾化。1963年底，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的林默涵邀請(qǐng)有關(guān)部門一起討論舞劇選題。最后通過了李承祥提出的改編電影《紅色娘子軍》的方案。梁紅洲是創(chuàng)作班子的主要成員，擔(dān)任燈光設(shè)計(jì)。他清楚地記得，1964年9月26日，天橋劇場(chǎng)，《紅色娘子軍》首演。中場(chǎng)休息時(shí)，周總理來到后臺(tái)，高興地說：“我的思想比你們保守啦。我原來想芭蕾舞要表現(xiàn)中國的現(xiàn)代生活恐怕有困難，需要過渡一下，先演個(gè)外國革命題材的劇目。沒想到你們的演出這樣成功。我們國慶節(jié)就用這出戲來招待外賓。”招待的外賓是西哈努克，他也是第一個(gè)觀看此劇的外國元首。幾天后，《紅色娘子軍》劇組準(zhǔn)備到廣交會(huì)演出，道具也已裝上開往廣州的火車，從永定門火車站開出了。梁紅洲這時(shí)突然接到通知，要他追上火車，道具要拉回人民大會(huì)堂。“幸虧那時(shí)候火車開得慢”,梁紅洲笑著回憶。火車沒白追，要在人民大會(huì)堂看演出的是毛主席。毛主席看完演出后說了著名的三句話：“方向是對(duì)頭的，革命是成功的，藝術(shù)上也是好的。”
不論是音樂、舞蹈、舞臺(tái)美術(shù)還是演員表演，《紅色娘子軍》都達(dá)到了前所未有的高度。第一場(chǎng)，常青指路，奔向紅區(qū)。舞臺(tái)設(shè)計(jì)馬運(yùn)鴻以畫布表現(xiàn)大片的椰林，在舞臺(tái)上豎起一大兩小三棵椰子樹。椰子樹是歪的，這是創(chuàng)作組在海南體驗(yàn)生活時(shí)受到的啟發(fā)。海南文昌椰海公社的椰子樹就是歪的，斜長(zhǎng)的椰子樹特別有個(gè)性，符合瓊花倔強(qiáng)的性格。瓊花從大椰樹后閃身出場(chǎng)，倒踢紫金冠是編導(dǎo)蔣祖慧借用了京劇的動(dòng)作。第二場(chǎng)，瓊花控訴，參加紅軍。創(chuàng)作組考慮到海南的氣候特點(diǎn)，將娘子軍戰(zhàn)士的服裝設(shè)計(jì)為下穿短褲、裹綁腿。聯(lián)排時(shí)，請(qǐng)部隊(duì)首長(zhǎng)觀看。他們認(rèn)為演員的表演有點(diǎn)兒像“娘子”,還不太像“軍”.芭蕾舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)立刻暫停了排練，演員下連當(dāng)兵?；貋砗?，氣質(zhì)跟之前完全不一樣了。“練兵舞”一開始，向右看齊，“嚓”地一下，都立起腳尖來，“嗒嗒嗒嗒”.后來戰(zhàn)士們看了演出，非常驚訝：“你們這個(gè)向右看齊，比我們做的好看。”
當(dāng)時(shí)的國際芭蕾舞臺(tái)上，蘇聯(lián)是公認(rèn)的權(quán)威。時(shí)任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金在北京看了演出后稱贊說：“我們還沒有你們這么大膽，搞出這么好的革命題材的舞劇呢。”
2009年，《紅色娘子軍》應(yīng)邀在巴黎歌劇院演出。法國《世界報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)：“女兵們?cè)谲娖煜戮毩?xí)打槍，用阿拉貝茨和敵人搏斗，用大跳表現(xiàn)勇往直前?！都t色娘子軍》破天荒地塑造了英姿颯爽的穿足尖鞋的中國娘子軍形象，為世界芭蕾舞臺(tái)增加了一朵奇葩。”
