家訓(xùn)和家書,是中華文明的一個(gè)載體,從顏之推到林則徐,再到曾國藩,他們都承擔(dān)了這個(gè)使命。他們直接教育的是自己的子弟,間接教育的,卻是中華民族億萬的子弟。
他們筆下的思想似乎放之每個(gè)時(shí)代皆準(zhǔn),然而,多少娓娓道來的教訓(xùn)卻飽含著時(shí)代的血淚,先賢們是用生命給我們傳道,平靜而深沉的陳述不是發(fā)生在象牙塔里,而是發(fā)生在烽火遍布的歷史舞臺(tái),例如公元六世紀(jì)的《顏氏家訓(xùn)》。
巨變 梁朝才子皇帝燒書 唱衰讀書
公元554年,江南大地彌漫著兵刀和烽火,一座名叫江陵的城市,剛剛經(jīng)歷了梁元帝登基的熱鬧,又迎來北方鐵蹄的踩踏和蹂躪。五萬西魏軍隊(duì)撕碎重重軍事防線,包圍了江陵孤城。
這是一座有文化含量的孤城,里面有一個(gè)文化大師級(jí)別的老大--梁元帝蕭繹,還有一群有文化的大臣。兵臨城下之際的九月,南梁小朝廷的君臣卻在舉行一場規(guī)??涨暗闹v座,主講者是梁元帝,講課的內(nèi)容是《老子》,講課地點(diǎn)是龍光殿?!读簳返谖寰硎沁@么記載的:“九月辛卯,世祖于龍光殿述《老子》義。”
城外,風(fēng)雨飄搖,烽火連天;城內(nèi),書聲瑯瑯,天花亂墜,一個(gè)脆弱的王朝,正在向城外的敵人展示自己強(qiáng)大的文化力量,書本在對(duì)抗刀鋒。而在這一群人當(dāng)中,就有23歲的顏之推,他當(dāng)時(shí)的身份是散騎侍郎,奏舍人事,奉命校書。不知道這位書生的心中,在讀著“道可道,非常道”的同時(shí),會(huì)帶著怎樣的驚惶和恐懼。
十一月,西魏軍隊(duì)突破江陵城的防線,入城,開始軍事上的摧毀,而飽讀詩書的梁元帝蕭繹,卻開始文化上的摧毀。
蕭繹沒有去檢討軍事上、政治上的教訓(xùn),卻把責(zé)任一股腦兒推在那些書本上。他命令手下焚燒自己那14萬冊的藏書,“焚古今圖書十四萬卷”,有些珍貴的書籍,可能就在那次大火中與中華民族永遠(yuǎn)告別了。
燒了藏書后,梁元帝又想把自己滿肚子的書也燒掉,于是奮身往火堆里跳,被左右攔住。他覺得不僅是自己的王朝完蛋了,連帶著文化也完蛋了,于是拔劍擊柱,哭喊:“文武之道,今夜盡矣。”
蕭繹將一肚子失敗的怒火發(fā)泄在文化上,也是可以理解的,他是中國史上罕見的才子皇帝,“博綜群書,下筆成章,出言為論,才辯敏速,冠絕一時(shí)”,恐怕是中國皇帝中綜合文化素質(zhì)最高的。文化成就了他,他也成就了文化,但他在政治上和軍事上,卻沒有與文化形成良好的互動(dòng),終致亡國。因此他燒書時(shí)的理由是:“讀書萬卷,猶有今日,故焚之。”這是明顯的唱衰讀書,恐怕也是級(jí)別最高的讀書無用論者。
什么叫崩潰?不一定是身臨絕境,毫無退路,而是徹底否定自己所擅長的,懷疑自己所喜愛的。梁元帝的文化觀崩潰了,這個(gè)王朝在十四萬卷書的殘燼中崩潰了,但是不是讀書真的無用,南朝的文化真的崩潰了?
我們設(shè)想一下,如果文化在這次江陵城的淪陷中走到盡頭,那么就不可能有后來的繁華大唐,不可能有后來的初唐四杰,李杜文章……
梁元帝太悲觀了,太小看文化了,他完蛋了,但不等于文化完蛋了。不要忘記了,這江陵城的戰(zhàn)俘隊(duì)伍中,還有一個(gè)叫顏之推的小官吏。
傳承 文化在軍事驅(qū)趕中向北輸送
梁元帝被俘后,下場很凄慘,被敵人用土囊壓死,然后草草葬在郊外。滿肚子的史書文章、錦繡文采,就這樣被一堆荒草掩埋了。
野蠻的西魏軍隊(duì)又進(jìn)行了大肆的擄掠,據(jù)《資治通鑒》第165卷記載,西魏軍隊(duì)將城中數(shù)萬男女當(dāng)成奴婢賞賜給軍隊(duì),強(qiáng)迫遷往長安,而弱小的孩子被丟棄或殺害,“盡俘王公以下及選百姓男女?dāng)?shù)萬口為奴婢,分賞三軍,驅(qū)歸長安,小弱者皆殺之”.只有三百多戶人家,得以免于這場強(qiáng)迫遷移的災(zāi)難。
此次遷移規(guī)模,有一種說法是在140萬人左右,數(shù)據(jù)無從統(tǒng)計(jì),但起碼是幾萬人,而顏之推就在這支被驅(qū)趕的戰(zhàn)俘隊(duì)伍中。在遷移途中,因?yàn)轲囸I和嚴(yán)寒,因?yàn)閼?zhàn)馬的踐踏,戰(zhàn)俘們死亡率達(dá)兩三成,《資治通鑒》第165卷記載,“凍死者填滿溝壑”,“而人馬所踐及凍死者十二三”.
悲慘的事實(shí)并沒有因?yàn)檫w移完成而終止,到長安后,這些幸存的男女都被販賣為奴隸。不過,就算做奴隸也是有區(qū)別的,因?yàn)檫€要看你有沒有文化。
南朝是一個(gè)貴族的國度,只要你是貴族,可以不讀書,不學(xué)無術(shù),卻可以享有榮華富貴。然而,一旦到了西魏王朝的地盤,這套門閥制度在西魏人眼中不起作用,他們對(duì)戰(zhàn)俘一個(gè)個(gè)進(jìn)行甄別。他們問身份,你回答說:“我是貴族,是王謝家族的。”西魏政權(quán)會(huì)繼續(xù)問:“會(huì)不會(huì)寫字寫文章?”如果你說:“不會(huì)。”西魏人就會(huì)呵斥:“去,給我去種地看馬。”如果你回答:“我不是貴族,也沒啥文化,只會(huì)讀《論語》和《孝經(jīng)》。”西魏的官吏卻會(huì)馬上扶你坐好,恭恭敬敬對(duì)你說:“老師,教教我們文化吧。”
這一切都被戰(zhàn)俘身份的顏之推看在眼里,記在他的《顏氏家訓(xùn)》里:“自荒亂以來,諸見俘虜,雖百世小人,知讀《論語》、《孝經(jīng)》者,尚為人師;雖千載冠冕,不曉書記者,莫不耕田養(yǎng)馬。”所謂“百世小人”,即在南方時(shí),世世代代是平民,因?yàn)橛辛宋幕?,到了北方,反而受人尊敬。倒是那些不通曉文化的貴族,雖然世代“冠冕”,但一到了北方,這一切都?xì)w零,他們不得不被派去干與自己以前身份不相符合的粗活,從此失去了在中國文化上的話語權(quán)。不怪戰(zhàn)爭對(duì)他們不公平,只怪自己不爭氣,貴族身份耽誤了他們。
而顏之推本人正因?yàn)橛形幕?,而且不是一般的有文化,所以受到了不一般的歡迎。他后來輾轉(zhuǎn)到了東邊的北齊,被任命為平原太守。到隋朝,他被太子楊勇召為學(xué)士。
這前后的對(duì)比太具有諷刺意義了。在江陵那場焚書的熊熊大火中,讀書人的代表梁元帝蕭繹大呼讀書無用,文化已完蛋,但是在那群征服南朝的人當(dāng)中,文化卻受到尊重。梁元帝因?yàn)槲幕鴼?,顏之推卻因?yàn)槲幕4妗?/p>
其實(shí),中國文化的軌跡當(dāng)時(shí)正在發(fā)生微妙的變化,一向被視為野蠻民族的北方政權(quán),也正在努力向南方所持有的文化靠攏,在此半個(gè)多世紀(jì)前的北魏孝文帝就已經(jīng)在大膽地漢化。對(duì)于這一批北上的戰(zhàn)俘,他們也以文化篩選的目光進(jìn)行區(qū)別對(duì)待。歷史是殘酷的,但是殘酷也不會(huì)淹沒合理的發(fā)展,在野蠻的軍事遷移過程中,文化也完成了向北方的蔓延擴(kuò)展。顏之推就是這次遷移當(dāng)中的亮點(diǎn)。